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François Truffaut

Conversation avec Alfred Hitchcock

au sujet des Oiseaux

Le texte que voici est extrait d'un livre * Entretiens avec Alfred Hitchcock » a  paraître 
dans quelques mois. L'enregistrement de ces entretiens a  eu lieu il y  a  un an dans les bureaux 
de production d'ÆIfred Hitchcock aux Studios UniversaJ. . ,

Pendant une semaine, j'ai interrogé Alfred Hitchcock en. français et il m 'a répondu, le 
plus souvent, en anglais. Grâce à  la  décisive collaboration de Miss Heîen Scott, ü  est résulté 
de tout cela un enregistrement bilingue de trente-six heures dont la défection aboutit à  un livre 
simultanément publiable à  New York (chez Simon, and ShusierJ et à  Paris (chez floiberf LaHont).
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Avant de nous mettre cru travail, nous avons visionné une copie des Birds, dont il manquait 
alors le générique, la  sonorisation définitive et certains trucages C/e film en comporte 380). 
C'est donc naturellement par les Birds que nous avons commencé notre enregistrement, afin de 
faciliter la mise en route avant d'aborder la carrière d'Alfred Hitchcock dans l'ordre chronologique,

Le matin même, dans la  voiture qui nous emmenait au studio, Alfred Hitchcock, à propos 
des Birds» nous avait livré certaines réflexions qui ne figurent pas dans le texte enregistré 
l'après-midi : « X.s principal problème de ce genre de films à  catastrophes, c'est d'obtenir des 
personnages assez forts pour nous conduire d'une scène spectaculaire à  la suivante, et d'intégrer 
à  ces scènes leurs conflits personnels ». Ensuite, quelques détails sur les frucages — déjà  
abondants, mais souvent invisibles dans ses films récents, North by Northwest par exemple — 
trucages améliorant le principe du travelling-matte et permettant, toujours en procédant par 
extractions de certaines couleurs, la superposition (sans surimpression) de plusieurs images 
sur une seule. Dans les Birds, il arrive qu'un plan résulte de quatorze trucages combinés (par 
exemple, l'attaque des mouettes sur la ville après l'incendie, vue d'en haut).

Alfred Hitchcock est actuellement le cinéaste au monde gui sait le mieux ce qu'il veut 
obtenir et comment l'obtenir. C'est pourquoi j'a i renoncé généralement aux questions du type :
* Est-ce que vous avez voulu démontrer ceci ou cela ? », au profit de : < Comment avez-vous 
obtenu tel ou tel effet? » Certains cinéastes aiment la caméra, d'autres aiment le scénario, 
d'autres les acteurs, tfautres le film terminé ; Hitchcock, lui, aime la  pellicule, l'image au 
singulier, il aime le cinéma image par image.

Après quarante ans de fantaisie, d'inventions et dé travail, Hitchcock parvient à  nous faire 
peur avec des bruits cTailes (dans l rattaque de la maison barricadéer par des mouettes que l'on 
ne voit pas), tout comme Norman MacLaren nous fait rire avec des chiffres chatouilleux dans 
Hythmetic.

On se doutera qu'en faisant parler Alfred Hitchcock de son travail pendant une durée si 
confortable, sereinement installé comme dans une bonne longue scène de « mise en condition » 
précédant un suspense, je réalisais un rêve vieux d'une dizaine d'armées. Dans la pièce voisine, 
un ingénieur du son nous dispensait de toutes manipulations ; Alfred Hitchcock, ffelen Scott et 
moi avions passé autour du cou les micro-cravates bien connus, et c'est donc par les moyens 
du cinéma-vérité que nous nous sommes entretenus des délices du cinéma-mensonge. — F.T.

*

— Comment avez-vous pris connaissance de la nouvelle de Daphne du Maorier « Les 
Oiseaux » ? Avant ou après qu'elle soif éditée ?

— Je l'a i lue dans un de ces volumes qui s'intitulent < Alfred Hitchcock présente > I 
Ensuite, j'ai appris que l'on avait essayé de faire les Birds à  la radio et à  la  télévision, mais 
sans y parvenir.

— Avant de vous décider, avez-vous entrepris des recherches pour vous assurer que les 
problèmes techniques posés par les oiseaux seraient surmontables?

— Non, non, absolument pas. Et je n 'y  a i même pas pensé. l'ai lu la  nouvelle et je  me 
suis dit : * Voilà un truc que nous allons faire, faisons-le. » Je n'aurais pas fait le film si, 
dans l’histoire, il s'était agi de vautours ou d'oiseaux de proie, car ce qui m 'a plu, c'est qu'il 
s'agissait d'oiseaux ordinaires, d'oiseaux de tous les jours. Vous comprenez cet état d'esprit ?

— Oui, d'autant plus que cela relève, de votre principe du plus petit au plus grand, aussi 
bien plastiquement qu'intellectuellement. Après avoir montré de gentils oiseaux qui arrachent 
les yeux des hommes, vous devez faire une histoire de fleurs dont le parfum empoisonne 
les gens...

— Non, non ! Il faut montrer des fleurs qui mangent les hommes.

— Un autre aspect ironique des Oiseaux, c’est qu 'à  une époque où l ’on parle te llem ent 
de la  bombe atomique, vous montrez que, si les oiseaux se concertaient, ce pourrait être la 
fin du monde...

—- C'est pourquoi le scepticisme à  l'égard de la  catastrophe possible est exprimé par 
la  vieille femme, l'ornithologue; c'est une réactîonnaiïe, une conservatrice, el elle ne peut pas 
croire qu'une chose grave pourrait arriver avec des oiseaux.



D'abord l ’autorité, ensuite l’émotion.

— Je suppose que l'idée des oiseaux agressant des gens dans la campagne a dû êfre 
inspirée à  Daphne du Maurier par des événements réels ?

— Ouï, ça arrive de lemps à  autre, el ceci vient d'une maladie chez les oiseaux, très ■ 
exactement la  rage, mais c'est trop horrible pour mettre dans le film, ne pensez-vous pas ?

— Trop horrible, je ne sais pas, mais c'aurait été beaucoup moins joJi. C'est mieux de 
ne pas donner de raisons. Il s ’agit d'une fantaisie, d'une spéculation...

— Te le crois aussi, mais on court un riscjue. Peut-être que tout le monde se demandera 
pourquoi les oiseaux font cela ?

— Je ne crois pas,

— Peut-être pas. Pendant que je filmais à  Bodega Bay, il est paru un entrefilet dans un 
journal de San Francisco à propos de corbeaux attaquant des jeunes brebis, et cela se

« Pensez-vous que j'ai eu raison de faire tuer l'institutrice par les oiseaux ? » (Suzanne Pleshette, Rod Toylor 
et Alfred Hitchcock pendant le tournage de The Birds).
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passait tout près de .notre lieu de tournage-. J'ai rencontré un paysan  qui m'a expliqué comment 
les corbeaux étaient descendus tuer ses jeunes brebis, en attaquant les yeux, et cela m 'a 
donné l'idée pour la  mort du fermier, ses yeux qrrachés.

Le film commence donc à  San Francisco avec nos deux principaux personnages, et je les 
transporte jusqu'à Bodega Bay. La maison et la  ferme, nous les avons bâties en.-reconstituant 
fidèlement les habitations existantes ; c'est une vieille ferme russe, construite en 1849, „car, 
à  cette époque là, des Russes vivaient sur cette côte et, à  huit miles de Bodega, il y a  une, 
ville qui s'appelle justement Sebastopol, au  nord de la  baie. Quand les Busses occupaient 
l'Alaska, ils descendaient jusque là pour pêcher des phoques.

— Je  crois que vous avez découvert Tippi Hedien dans une émission de télévision?...

— Tous les matins, je voyais à  la  télévision une annonce commerciale dont elle était la  
protagoniste. Cë qui m 'a frappé dans cette publicité, c'était la  façon dont elle marchait dans 
la rue ; à  un certain moment, un • petit garçon la  sifflait, alors elle tournait la  tête et on la 
voyait en gros plan.

Dès les premières conversations que j'ai eues avec elle, je  lui ai donné, ma définition 
d'un bon acteur : quelqu'un qui est capable de ne rien faire et de le faire extrêmement bien. 
Naturellement, elle m 'a répondu par une question : < Qu'est-ce que vous voulez dire par là  ? »

Vous avez remarqué qu'au cours des essais que nous avons vus, elle fait une allusion à 
l'autorité et, justement, je lui a i dit : < Voilà la  première chose que vous devez acquérir, c'est 
l'autorité ; de l'autorité viendra le contrôle et le contrôle vous permettra de jouer sur toute 
la  gamme. Ensuite, que vous jouiez très peu ou beaucoup dans une scène donnée, vous 
saurez exactement où vous allez. >

L'aulorité est la première chose qu'elle a  dû apprendre. L'émotion vient plus tard, la  
discipline de la voix vient plus tard, mais la  première chose, c'est l'autorité, car l'autorité 
donne le sens du timing, Lorsque vous entendez un orateur précipiter sa pensée, accélérer 
ses paroles, il est évident qu'il ne contrôle pas l'attention de son public,

Ce que réellement Tippi n'avait pas appris, et ceci parce qu'elle n 'en avait pas eu 
l'occasion, était de tenir un ton, de soutenir une certaine humeur, et cela, je le lui câ appris à  
la  faveur du tournage des Birds, Si Ton avait besoin d'un moment d'émotion, elle le  donnait, 
mais après quinze secondes, cela diminuait, cela mourait, c'était perdu, fini.

Ils s ’asseoient : « Montres-moi... »
\

— Commençons par le commencement : quel sera le principe du générique ?

— Pour le générique des Birds, j'avais une première idée que j'ai abandonnée parce 
qu’elle était trop classique; je  voulais utiliser de vieilles gravures chinoises aux couleurs 
un peu fanées montrant des branches très minces avec des oiseaux dessus. J'ai renoncé, 
car cela « doublait » la  première scène du film qui nous am ène dans le magasin d'oiseaux.

Je vais utiliser pour le générique quelque chose de très simple et de très violent, des 
silhouettes noires d'oiseaux sur fond blanc, avec des mouvements d’ailes absolument abstraits. 
Là-dessus se superposeront les titres du générique, mais il faudra que je fasse passer des 
ombres sur les lettres, sinon le générique serait vivant dans l'arrière plan et mort en 
premier plan. Ces silhouettes d'oiseaux passent tellement près de la caméra qu'elles ne 
ressemblent plus du tout à  des oiseaux, ce sont des formes abstraites. Alors, je  vais donner

• l'impression que des ombres d'oiseaux, en dehors de l'écran, parcourent les lettres et les mots, 
et je me servirai de ces mouvements pour passer d'un titre à  l'autre. Je n'aurai pas besoin 
d'utiliser des fondus, qui seraient trop longs, les mouvements d'oiseaux nous feront passer d'un 
carton à  l'autre avec violence, une violence brisée, cassée.

Cela donnera une idée, une première impression de ce qui arrive plus tard dans le film. 
Ceci n'est pas un problème décoratif, mcds un problème par rapport au  public qui vient là  et

Les dessins reproduits ici ont été exécutés (avant tournage) a partir du découpage dicté par Hitchcock. 
"Successivement : page 5 i première attaque d'avertissement (une mouette pique Mefanie au front); pages 6 e t 
7 .- sortie de l'école (les corbeaux s'assemblent derrière Melanie); page I I  : une mouette frappe le pompiste 
(474); poge 13 : l'essence se répand; une voiture arrive (483), l'automobiliste allume une cigarette...; page 14 : 
...conséquence; page !5 : ...conséquence : J 'a t ta q u e  sur la ville (ici, l'un des rares trucages par animation 
(490) : les mouettes ont été dessinées une par une). .
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qui sait plus ou moins d'avance ce qu'il va trouver ; aujourd'hui les moyens de communication, 
et surtout les rumeurs de bouche à  oreille, nous obligent à  tenir compte de l'état d'esprit 
d 'un public: qui vient voir un. film dcnné.

— Précisément, dans le genre de films que vous pratiquez, il y  a toujours quelque chose 
d'ingrat, parce que les gens prennent généralement du plaisir, mais ils ont tendance à 
montrer qu'ils ne sont pas dupes et cela les amène parfois à  b o u d e r  leur piaisir. -,

Oui, évidemment ; ils vont au  cinéma, ils s’assoient et ils disent : « Montrez-moi. » 
Puis ils ont le désir d'anticiper : * Je devine ce qui va arriver. * Eî je suis obligé à© relever 
le  défi : « Ah oui [ vous croyez ? Eh bien ! on v a  voir l » Dans les Birds, j'ai fait en sorte 
que le public ne puisse jamais deviner quelle sera la  scène  suivante. ■'

— Je ne crois pas qu'on cherche tellement à  anticiper dans les Birds. On devinejseulement 
que les attaque s des oiseaux vont être de plus en pfus graves, Dans Ja première 'partie, on 
regarde un film normal, psychologique, et c'est seulement Je dernier pian de chaque scène 
qui évoque J'idée des oiseaux. - j

— Je devais faire cela parce que le public aura été touché par la  publicité, et ’jïl aura lu 
des articles, des reportages et des critiques.,. Le public aura entendu parler du film par les 
rumeurs de bouche à  oreille. Je ne veux pas qu'il ' s'impatiente en attendant les oiseaux, 
car alors il ne prêterait pas suffisamment d'attention à  l'histoire personnelle. Ces allusions 
à  la  fin de chaque scène, c'est comme si je disais au public : « Patientez, patientez, 
ILS arrivent. »

Comme un oiseau en cage.

— Lorsqu'on voit' un film de vous pour la première fois, on a  tendance à  ne remarquer 
que les éléments arbitraires du scénario, et l'on a  quelquefois un sentiment de désinvolture. 
C'est seulement en revoyant Je film qu'on remarque la  simplicité et les habiletés de la 
construction. Dans Les Oiseaux, iJ y  a  beaucoup de détails que le grand pui/ic ne verra 
jamais...

— Les subtilités que le grand public ne verra jamais sont absolument nécessaires, car 
elles enrichissent l'ensemble et lui donnent plus de force. Au début du film, nous avons Rod 
Taylor dans le magasin où l'on vend les oiseaux. Il rattrape le canari qui s'était' échappé, 
le range dans sa cage et, en riant, il dit à  Tïppi : * Je vous replace dans votre cage dorée, 
Melanie Daniel. > l'ai ajouté cette phrase au tournage parce que j'ai pensé qu'elle éclaire le 
personnage de la  fille, qui est riche et gâtée. Plus tard, pendant l'attaque des mouettes sur 
la  ville, Melanie Daniel se réfugie dans la  cabine téléphonique vitrée, et mon. intention est 
de montrer qu'elle est comme un oiseau dans une cage. Il ne s'agit plus d'une cage dorée, 
mais d'une cage de misère et, en même temps, c'est le début de son épreuve par le feu. 
C'est le  renversement du vieux conflit entre les hommes et les oiseaux, "et cette fois, les 
oiseaux sont cru dehors et l'humain est en cage. Alors, quand je tourne ça, je ne m'attends 
pas du tout à  ce que le public s'en, aperçoive.

— En effet, même si la  métaphore ne vient pas à  i'esprif, Ja scène est là, avec sa force. 
Dans le même ordre d'idées, je  trouve très bien d'avoir fait tourner le dialogue de la scène 
au magasin d'oiseaux autour de la recherche des oiseaux d'amour {love bïrds) (1) parce 
quçnsuite, ce qui animera le  film, ce sera les  oiseaux de haine. Toutes ces références aux 
love birds à  travers le film...

— C'est ironique, et nécessaire parce que, remarquez que l'amour survit à  foute cette 
épreuve, hein ? A la toute fin, la  petite fille demande : * Est-ce que je peux emmener lés 
oiseaux d'amour ? » Alors, il y  a  quelque chose de bon qui survit à  travers ce couple de 
love birds.

— Chaque fois que Je diaJogue fait allusion aux oiseaux d'amour, c'esf justement àr 
l'inférieur d'une scène où ii vient d'être question de rapports amoureux, pas seulement avec 
Ja Mère, mais aussi avec l'institutrice ; c'est utilisé en perpéfuei doub/e sens.

— Oui, oui, et cela prouve bien, que le mot amour est un mot plein de suspicion t

(1) Les fove birds s'appellent en France des inséparables, en' tout cas c'est ainsi que l'expression a été 
traduite dans la version française du film.
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JTio Birds : Melanie (Tippi Hcdreti) et les enfants courent, non devant un écran de transparence, mais 

devant un tond neutre (bleu) baigné dans la lumière de sodium; au-dessus de leurs fêtes, de véritables cor

beaux (dressés). Viendront ensuite s'additionner sur cette image d'autres vols de corbeaux, filmés séparément, 

et un travelling arrière dans la rue : le background.

Quelque chose s ’est passé.

— L'histoire est construite en respecïanf les trais unités de la tragédie classique : unités 
de lieu, de temps et d'action. Toute J'acfion se passe à Bodega  Bay en deux jours, les oiseaux 
sont de plus en plus nombreux ef de plus en plus méchants. Je crois que le scénario a été 
diiiicile à  établir ?

— J'cnmerais vous expliquer les émotions que }‘cà ressenties... Je me vante toujours de 
ne jamais regarder le scénario pendant que je tourne un film. Je connais le film par cœur, 
complètement. J'ai loujours eu peur d'improviser sur le plateau parce qu'à ce moraent-là, si 
on trouve le  temps d ’avoir des idées, on ne trouve pas le temps d'examiner la  qualité de 
ces idées. Il y  a  irop d'ouvriers, d'électriciens et de machinistes, et je suis très scrupuleux 
pour les dépenses d'argent inutiles. Je ne pourrais vraiment pas imiter ces metteurs en scène 
qui font attendre toute une équipe pendani qu'eux-mêmes s'assoient pour réfléchir, je ne 
pourrai jamais faire cela.

Mais j'a i été très agité, ce qui est très rare parce que, d'habitude, je rigole beaucoup 
pendant le tournage. Le soir, lorsque je- rentrais chez moi et que je retrouvais ma femme, 
j'étais encore dérangé, émotionné.
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Quelque chose s'est passé, de tout nouveau pour moi : je me suis mis à  étudier le script 
en cours de tournage et j'y  a i trouvé des faiblesses. Cette crise que j'a i traversée a  éveillé 
en moi quelque chose de nouveau au  point de vue créatif.

Je me suis livré à  des improvisations. Par exemple, toute la scène de l'attaque extérieure 
sur la maison, du siège de la  maison par les oiseaux que l'on ae voit pas, a  été improvisée 
sur le plateau. Cela ne m’était presque jamais arrivé, mais je n'ai pas été long à  me décider 
et j'a i dessiné rapidement les différents mouvements des personnages dans lcc pièce. J'ai décidé 
que la Mère et la  petite fille se déplaceraient pour chercher un abri. Or il n 'y  a  pas d'abri. 
Mais je leur donnais des mouvements, dans plusieurs sens contradictoires, pour qu'elles se 
déplacent comme des animaux, comme des rats qui se sauvent dans tous les coins.

Melanie Daniel, je  l'a i filmée délibérément à  distance, car j'ai voulu montrer qu’elle se 
retire... de rien. De quoi se retirerait-elle ? C'est-à-dire qu'elle est acculée de plus en plus 
contre le mur. Elle se recule, elle s'éloigne, mais elle c e  sait même- pas de quoi elle s'éloigne.

La taille de l’image.

Tout ceci m'est venu rapidement et facilement, à  la  faveur de l'état émotionnel dans lequel 
j e me trouvais. J'ai commencé à  remettre en question d'autres moments ‘ du film. Après la 
première attaque dans la  chambre, quand les moineaux sont descendus par la  cheminée, 
le shériff arrive dans la  maison et discute avec Mitch ; le shériff est un homme sceptique 
qui ne croit que ce qu'il voit : * Ah oui ? des moineaux par cette cheminée ? Ils vous 
attaquaient ? Vous croyez ? * J'ai examiné cette scène ef je  me suis dit : < Ça c'est idiot, 
c'est une scène démodée, il ne faut plus faire ça >, et j'a i transformé la  scène. J'ai décidé 
de montrer la  Mère vue par les yeux de Melanie.

La scène commence avec tout le groupe de personnages, le shériff, Mitch, la  Mère, et 
Melanie dans l'arrière-plan. Toute la  scène consistera ensuite en un transfert du point de vue 
objectif au point de vue subjectif. Le shériff dit à  peu près : * Oui, oui, c'est un moineau. > 
D'un groupe de visages statiques, vous ctvez celui de la  Mère qui se détache et qui devient 
une forme mobile qui s'accroupit, et ce mouvement vers le bas porte tout votre intérêt su r le 
personnaga de la Mère. Et maintenant, vous êtes sur Melanie, et la  mise en scène va 
adopter le point de vue de Melanie. Melanie regarde vers la Mère. La caméra montre 
maintenant la  Mère qui circule dans la  chambre dans différentes positions pour ram asser les 
objets cassés, les tasses à  th é ; elle se _relève pour redresser le portrait encadré, et un 
oiseau mort tombe de derrière le cadre. Les plans de coupe sur Melanie qui regarde chaque 
action de îa  Mère la  saisissent en train d'évoluer d'une façon subtile commençant là, allant là  
et montant jusque-là. Tous ces mouvements de Melanie, et son expression, expriment son 
inquiétude croissante pour la Mère, pour la  conduite étrange de la  Mère, Toute cette vision 
de la réalité n'appartient qu 'à Melanie, et c'est pourquoi elle rejoint Mitch pour lui dire : 
«.Je crois que je vais rester ici cette nuit. * Pour rejoindre Mitch, elle doit traverser la  pièce, 
mais je la  maintiens en gros plan pendant tout ce trajet, car son inquiétude et son intérêt 
exigent que nous conservions la  même dimension d'image sur l'écran. Si je  coupais et si je 
me plaçais plus en arrière, dans une forme plus vague, l'inquiétude de Melanie serait 
diminuée d'aufcmt.

La taille de l'image est très importante émotionnellement, surtout lorsqu'on se sert de 
cette image pour créer l'identification avec le  public. Melanie représente le public dans cette 
scène qui signifie : < Regardez, la  Mère de Mitch est en train de devenir un peu déséquilibrée. »

Non, ça c’est un cliché,

Un autre moment d'improvisation, c'est lorsque la  Mère arrive à  la  ferme, qu'elle entre 
dans la  maison et qu'elle appelle le fermier, avant de voir la  chambre saccagée et le 
cadavre du fermier. En tournant cela je me suis dit : ce n'est pas logique ; elle appelle le 
fermier, il ne répond pas, une femme dans cette situation n'insisterait pas et elle sortirait 
de la  maison. Or, j'avais besoin de la  garder dans la  maison. Donc, j'a i imaginé qu'elle voit 
sur le mur les cinq tasses à  thé cassées, seulement retenues à  des crochets par leurs anses.

— Et naturellement, on comprend en même temps qu'elfe lcr signification de ces tasses 
cassées puisque, d'ans la scène précédente, on. a  vu la Mère de Mitch ramassant des tasses 
cassées après 7a première attaque.
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— Mais, vous voyez, c'était la  nécessité, et je crois que, d'avoir été moi-même en crise, 
cela a  rendu mon esprit plus agile. Pour toutes ces scènes d'angoisse, j'a i été inspiré par 
des souvenirs personnels. Lorsque je me trouvais à  Londres pendant la  guerre, je m'étais 
trouvé seul au Claridge pendant un bombardement et je ne savais absolument pas quoi faire.

Encore un changement de dernière heure. Nous avions prévu de terminer le film un peu 
plus tard dans Yactïon par rapport à  la  fin définitive. Les personnages quittaient la  maison, 
montaient dans la voiture et la  voiture entrait dans la  ville. Je montrais la  ville absolument 
dévastée par les oiseaux,, c'était une ville morte, et, très soudainement les oiseaux piquaient 
sur la  voiture, l'attaquaient, la  renversaient et finalement, les personnages réussissaient à  
s'évader.

Un samedi après-midi, je  suis rentré chez moi avec mon dessinateur de production et 
Mrs Peggy Robertson, mon assistante, pour discuter de cette scène. Ça m'embêtait et j'ai 
décidé de m'en passer ; alors j'a i étudié à  nouveau la  scène précédente, avant la  sortie de 
la  maison, et j'a i décidé de l'améliorer de manière à  en faire la  scène finale. On a  donc 
sorti Melanie de la  mansarde, on l'a  soignée et, à  présent, on quitte la  maison pour partir 
en voiture. Sur le pas de la  porte, Melanie voit tous les oiseaux posés sur le sol à  perte de vue 
et elle" dit : < Non, non. > Je la fais parler comme un enfant, comme un petit enfant, ef cette 
intonation sera  difficile à  apprécier pour ceux qui ne comprennent pas l'anglais. C'est très doux, 
c'est le contraire de la convention, c'est seulement une déformation de la  logique; elle dit 
seulement : * non, non », et la  façon dont elle le dît équivaut à  : « l'a i été avec les oiseaux, 
vous n'allez pas me remettre avec les ois&zux », comme un petit enfant dirait cela .

Toute cette façon de travailler contredît mes théories parce que, généralement, je ne suis 
pas un agité et je crois plutôt au  travail dans le calme et dans la: sérénité.

— Oui, mais il y  a  toujours beaucoup d'instinct dans votre travail... Tout votre système 
de création fonctionne avec les sens, pas seulement la  vue, l'ouïe...

— En tout cas, il ne m'était jamais arrivé d'effectuer de tels changements en cours de 
tournage, car j'a i l'esprit assez visuel pour tout imaginer par avance dans mon bureau. 
Mais je  crois qu'il doit nous arriver quelquefois d'être sur le point de tomber dans des 
pièges et de nous en apercevoir au  moment de tourner : < Non, ça c'est un cliché, ça a  été 
fait mille iois, il faut changer. »

ïe dois dire que je n 'a i pas été seul à  rencontrer des émotions, Songez que, simplement 
pour la scène du grenier, Tippï Hedren est restée sept jours devant une porte, avec cinq 
hommes qui lui jetaient des oiseaux vivants. Ensuite, elle a  gardé le lit pendant trois jours.

Ne vous en faites pas.

— y  a-t-il eu d'autres scènes du scénario supprimées avant ou après fournage ?

— Seulement une chose ou deux, après la  découverte par la  mèr& du cadavre du fermier. 
D'abord, il y  avait une scène d'amour entre la  fille et le garçon. Elle s& déroulait pendant que 
la  Mère est partie conduire la  petite fille à  l'école. Melanie a  rnis son manteau de fourrure 
sur ses épaules et, de loin, elle voit Mitch qui brûle les cadavres d'oiseaux, Elle s'approche 
et on comprend qu'elle tourne un peu autour de lui. Lorsqu'il a  fini de brûler les oiseaux, 
il s ’approche d'elle et on lit sur son visage qu'il désire être près d'elle. Soudainement, il fait 
demi-tour et entre dans la  maison. Qu'est-ce qui ne va pas ? Melanie est déçue' et je filme 
cette déception pour montrer que Melanie s'intéresse réellement à  Mitch et poür donner de 
l'importance au fait qu'il n 'a  pas complété son trajet vers elîe. Mais après un instant, il ressort 
de la  maison, et dit : * J'ai mis une chemise propre parce que l'autre, après tout, sentait les 
vieux oiseaux... »

Ensuite la  scène continuait dans un style de comédie sur le  thème : pourquoi les oiseaux 
font-ils cela ? Ils émettaient des hypothèses en blaguant et suggéraient que îes oiseaux 
avaient un chef qui était un moineau et qui, à  partir d'une plate-forme, s'adressait à  tous les 
oiseaux en leur disant : « Oiseaux du monde entier, unissez-vous. Vous n ’avez lien à  perdre 
que vos plumes... »

— C'é/crif une bonne idée...

— ... et la  scène continuait, elle évoluait, elle devenait sérieuse et se terminait par un 
baiser. Ensuite, nous repassions à  la  Mère qui revient de sa visite à  la  ferme, bouleversée.
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le voulais montrer le couple en train de s'embrasser à  nouveau et, à  ce moment, une légère 
grimace sur le visage de la Mèrev On ne sait pas réellement si elle a  vu le baiser au non, 
mais son comportement par la  suite donne à  penser que oui.

Alors, dans cet ancien état du film, le dialogue de la  scène suivante dans la chambre, 
entre la  Mère et Melcmie, était légèrement différent de ce qu’il est maintenant puisque j'ai 
supprimé cette scène d'amour.

L'idée qui inspirait cette scène était que cette femme, même au plus profond de son 
émotion, après avoir vu le fermier avec ses yeux arrachés, était quand même, avant tout, 
une Mère possessive, et que l'amour poür son fils dominait en elle tout le reste.

— Mais alors, pourquoi avoir coupé fout ce passage?

— Parce que j'a i senti que cette scène à 'amour allait ralentir l'histoire. J'ai toujours 
redouté que la  rumeur de bouche à  oreille à  propos de ce film incite le public à  l’impatience :
* Ouï, oui, ça va, amenez-nous les oiseaux, où sont les oiseaux ? »

C'est pourquoi, après que Melanie a  été attaquée la première fois par la  mouette qui l 'a  
blessée au  front, j'ai pris soin de placer une mouette morte qui vient s'écrouler à  la  porte 
de l'institutrice la  nuit, puis encore quelques mouettes sur les fils télégraphiques lorsque la 
fille s'en va le soir à la  maison, et tout cela, c'est comme si je disais au public : « Les oiseaux 
vont arriver, ils vont arriver, ne vous en. faites pas. » l'a i pensé que si j'avais laissé cette 
longue scène d'amour entre la  fille' et le garçon, elle aurait irrité les gens.
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— Dans cet esprit, il y  u  une scène qui m 'a paru très longue, et dont je ne mesure 
, peut-être pas l'importance, la  grande scène dans /e café de la ville après les premières 

attaques...

— Effectivement, elfe n'est pas d'une grande nécessité, mais je sentais qu'après l'attaque 
des mouettes sur les enfants au  pique-nique, la  descente des petite moineaux par la  cheminée, 
les yeux arrachés du fermier et l'attaque des corbeaux à  la  sortie de l'école, le public 
devait se reposer un moment avant que nous repartions dans l'horreur. Alors, dans cette scène 
du café, il y  a  de la  détente, des rires, il y  a  l'ivrogne, inspiré par les personnages de Sean 
O'Casey, et surtout la  vieille femme ornithologue, et je pense comme vous que la  scène est 
un peu longue, mais après tout, j'ai toujours considéré que la  longueur d'une scène n 'a  
d'importance que par rapport à  l'intérêt du public. Si vous intéresses le public, la  scène sera 
toujours très courte, si vous l'ennuyez, elle sera toujours trop longue.

Pour trois raisons.

— Quand vous tenez une bonne scène de suspense, vous vous installez dedans majes
tueusement, avec un style de découpage qui vous est personnel, rarement prévisible et toujours 
efficace, c'est un peu  votre secret professionnel... Je pense par exemple à  ce qui précède la 
sortie de l'école...

— Examinons cette scène, à  l'extérieur de l'école, lorsque Melanie Daniel est assise 
et que, derrière elle, les corbeaux s'assemblent. Quand je rentre dans l'école avec Melanie, 
l'institutrice dit aux enfants : « Maintenant vous allez sortir, et quand je  vous demanderai de 
courir, vous courrez. » Je conduis la  scène jusqu'à la  porte, puis je  coupe pour passer aux 
corbeaux seuls, tous réunis, et je  reste avec eux sans couper et sans qu'il se passe rien, 
pendant trente secondes. Alors vous vous demandez : < Mais qu'est-ce qui arrive aux enfants, 
où sont-ils ? » 'E t seulement à cet instant, on commence à  entendre les bruits de pas des 
enfants en train de courir, tous les oiseaux s'élèvent et vous les voyez passer par-dessus 
le toit de l'école avant de s'abattre sur les enfants.

■ La vieille technique pour obtenir le suspense dans cette scène aurait consisté à  la  diviser 
davantage ; on aurait montré d'abord les enfants qui sortent de la  classe, puis on serait passé 
aux corbeaux qui attendent, puis aux enfants qui descendent l'escalier, puis aux corbeaux qui 
s'apprêtent, puis aux enfants qui sortent de l'école, puis aux oiseaux qui s'élèvent, puis aux 
enfants qui courent et enfin aux enfants attaqués, mais, à  présent, cette manière de procéder 
est démodée pour moi.

C'est pour la  même raison, quand la fille attend à  l'extérieur de l'école en fumant une 
cigarette, que je suis resté sur elle pendant quarante secondes ; elle regarde autour d'elle, et 
elle voit un corbeau, elle continue à  fumer et, quand elle regarde à  nouveau, elle les aperçoit 
tous.

— La scène de l'incendie dans la ville est saisissante, avec cette prise de vues de très 
haut. Là, c'est en quelque sorte le point de vue des mouettes.

— Je me suis placé si haut pour trois raisons. La première, la  principale, c'est pour montrer 
le début de la  descente des mouettes sur la  ville. La deuxième, c'est pour montrer sur la  même 
image la topographie exacte de la  baie de Bodega, avec la  ville par derrière, la  mer, la  côte 
et le garage en flammes. La troisième raison était d'escamoter les opérations fastidieuses d'extinc
tion de l'incendie. Ï1 est toujours plus facile de montrer les choses rapidement lorsqu'on se tient 
à  distance.

La mise en scène de cinéma existe pour...

C'est d'ailleurs un principe, chaque fois que vous avez affaire à  une action confuse ou 
ennuyeuse, ou simplement que vous voulez éviter d'entrer dans les détails. P ar exemple, lorsque 
le pompiste a  été blessé par la  mouette, tout le monde se précipite à son secours ; nous regar
dons cela de très loin, de l'intérieur du bistrot et du point de vue de Melanie Daniel, En fait, 
les gens qui ont porté secours au pompiste auraient dû le relever beaucoup plus vite, mais j'ai 
besoin d'une durée plus longue pour faire neutre le suspense à  propos de la traînée d'essence 
qui commence à  se répandre sur la  chaussée. Dans un autre cas, ce sera peut-être le contraire, 
et nous nous tiendrons éloignés d'une action lente pour la  faire durer moins longtemps.
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The Birds : « J'ai fait courir la Mère (Jessiccr Tandy) à distance, e t je ne suis passé au gros pian que 
lorsqu'elle est immobilisas, paralysée par (o peur. Silence. »

— C'est très séduisant... résoudre des problèmes de temps en jouant avec l'espace.

— Oui, Ja mise en scène de cinéma existe, soi! pour contracter le temps, soit pour le dilater, 
selon nos besoins, à  volonté.

— A  propos de la  mouette qui traverse i'écran et vient frapper la  tête du pompiste au 
garage, comment est-il possible de diriger aussi précisément une mouette ?

— C'était une mouette vivante lancée à  partir d‘une très haute plate-forme, hors cadre, et 
dressée pour aller d'un endroit à  un autre en passant juste au-dessus de la  tête de l'homme ; 
celui-ci a  exagéré s a  réaction pour nous faire croire que la  mouette l 'a  frappé.

— C'est ie principe des faux coups de poing dans les scènes de bagarres?

— Oui. Pensez-vous que j'oà eu raison de iaire tuer l’institutrice par les oiseaux ?

— On n'assiste pas à  sa  mort, on arrive après. A vrai dire, je  ne me suis pas posé la 
question. Quelle était votre idée ?

— le sentais, étant donné ce que les oiseaux font à  la  population, qu'elle était une personne 
condamnée : par ailleurs, ette s'est sacrifiée pour protéger la  sœ ur de l'homme qu'elle aime. 
Voilà son geste final.

Dans "une première version du scénario, elle était dans la  maison jusîju'à la  fin du film, 
et c'est elle qui montait au grenier et qui subissent la  dernière attaque, c'est elle qui était 
blessée et qu'on emmenait en voifure.

Je ne pouvais pas me permettre cela, car j'a i découvert que j'avais mon personnage prin* 
cipal, îip p i ïïedren, qui traversait l'expérience, et que c'était elle qui devait subir les dernières 
épreuves.
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Un son comme un cri.

— Je suis très curieux d'entendre la bande sonore des Oiseaux, car dans l'état actuel de 
la copie, Je crois que les sons sonf provisoires ?

—• Oui’ provisoires. Quand j'a i tourné la  scène de l'attaque extérieure avec les personnages 
terrorisés dans la maison, lcd difficulté était d'obtenir des réactions de la part des acteurs à  partir 
de rien, car iîôus n'avions pas encore les bruits d'ailes et les cris des mouettes. Alors j'avais 
lait amener un petit tambour sur le plateau, un microphone, un haut-parleur et, chaque fois 
que les acteurs jouaient leur scène d'angoisse, les roulements du tambour les aidaient.

Je vais demander à  Bernard Hernnann (2) de superviser le son de tout le  film. Lorsqu'on 
entend des musiciens quand ils composent ou quand ils font une orchestration, ou encore quand 
l'orchestre s'accorde, il leur arrive de faire non de la  musique mais des sons. Voilà ce dont 
j'a i l'intention de me servir pour le film entier. Il n 'y  aura pas de musique,

— Mais, par exemple, quand la  iVîère trouve le cadavre du fermier, cela m'a paru très 
nu ; on n'entendra rien de plus ?

— Si, si. La bande sonore est capüale à  ce moment-là. On entendra les bruits de pas de 
la  Mère courant à  travers le couloir et, sur ce son, il y  au ra  presque un écho. L'intérêt sonore 
sera dans la  différence du bruit des pas à  l'intérieur de îa maison et dehors. Justement, j'a i fait 
courir la  Mère à  distance, et je  ne  suis passé au  gros plan que lorsqu'elle est immobilisée, 
paralysée par la  peur. Silence. Ensuite quand elle iepart, le bruit des pas sera proportionné à  1er 
dimension de l'image, augmentera jusqu'à ce qu'elle entre dans la  camionnette et, à  ce moment- 
là, il y aura un son d'agonie, celui du bruit du moteur de la  camionnette, déformé. Nous ferons 
vraiment quelque chose d'expérimental avec tous ces sons authentiques que nous styliserons 
ensuite de manière à  en extraire un peu plus de drame qu'habituellement.

Par exemple, vous vous souvenez que, pour l'arrivée de la  camionnette, j'ai fait mettre 
de Vecrv. sur la  route afin d'éviter la  poussière, car je souhaitais que la  camionnette ne sou
lève de la  poussière’que sur la  route du retour. l'a i fait cela parce que la  camionnette sera 
vue d'assez loin, roulant à  une très grande vitesse, et cette image exprimera pour moi la  
frénésie de la  Mère. Dans la  scène précédente nous avons montré une femme en proie à  la 
plus violente émotion. Cette femme est montée dans une camionnette, donc, ce que je dois 
montrer maintenant, c'est une camionnette en proie à  des émotions. Non seulement l'image, 
mais également le son, doivent entretenir cette émotion, donc ce ne sera pas un simple bruit 
de moteur, mais un son qui sera comme un cri, comme si la  camionnette poussait un cri.

Nous devons tous les deux nous rappeler ceci pour l'avenir : si ce son électronique1 est 
bon, s'il est réussi, cela va nous donner une utilisation supplémentaire de moyens drama
tiques.

Une vague menaçante.

— De toute manière, vous avez toujours beaucoup travaillé le son dans vos films, et 
justement d'une façon dramatique ; on entend souvent des bruits qui ne Correspondent pas à  
l'image que l'on voit, mais gui évoquent volontairement une scène précédente, etc. 11 y  aurait 
mille exemptes à  cîfer.

— Lorsque je viens de terminer le montage d'un film, je dicte à  une secrétaire un véri
table scénario de sons. Nous regardons le film bobine par bobine, et je dicte au fur et à  
mesure tout ce que je désire entendre. Jusqu'ici, il ne s'agissait que de sons naturels, mais à 
présent, grâce au son électronique, je dois, non seulement indiquer les sons à  obtenir, mais 
décrire minutieusement leur style et leur nature.

Par exemple, lorsque Melanie enfermée dans la  mansarde est attaquée par les oiseaux, 
nous avons actuellement beaucoup de sons naturels, des mouvements d'ailes, mais nous allons 
les styliser et nous obtiendrons ainsi une plus grande intensité. Nous devrons obtenir une vague

(2) Bernard Herrmann a composé et dirigé fa musique de tous les films récents d'Alfred Hitchcock depuis 
The Trouble with Harry (1955).
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The Birds, séquence finale : Mîtch (Rod TaylorJ sort de la maison ; un corbeau lui mord la main. Silence
électronique.

menaçante de vibrations plutôt qu'un son d'un seul niveau, afin d'avoir une variation à 
l'intérieur de ce bruit, une assimilation du son inégal des ailes. Naturellement, je  vais 
prendre une licence dramatique, celle de ne pas du tout faire crier les oiseaux.

Pour bien décrire un son, il faut imaginer ce que donnerait son équivalent en dialogue, 
le veux obtenir dans la  mansarde un son. qui signifiera la même chose que si les oiseaux 
disaient à  Melanie : * Maintenant nous vous tenons. Et nous arrivons sur vous. Nous n'avons 
pas besoin de crier des cris de triomphe, nous n'avons pas besoin de nous mettre en colère, 
nous allons commettre un meurtre silencieux. » Voilà ce que les oiseaux- sonl en train de dire 
à Melanie Daniel, et c'est ce que je vais essayer d'obtenir des techniciens - du son électro
nique.

Pour la  scène finale, quand Rod Taylor ouvre la  porte de la  maison et voit pour la  pre
mière fois l'étendue immense des oiseaux à  perte de vue, je vais demander un silence, mais 
pas n'importe quel silence; ce sera un silence électronique, d'une monotonie qui pourra évo
quer \o bruit de la  mer entendu de très loin. Transposé en dialogue d'oiseaux, le son de ce 
silence voudra dire : « Nous ne sommes pas encore prêts à  vous attaquer, mais nous nous 
apprêtons. Nous sommes comme un  m oteur en train de ronronner. Nous allons bientôt démar
rer. » C'est cela que l'on devra comprendre avec des sons assez doux, mais ce murmure sera 
tellement fragile que l'on ne sera pas certain de l'entendre ou de l'imaginer...

(Propos recueillis au  magnétophone.)
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Nous ouvrons ici une série d'entretiens avec certains témoins marquants de la 
culture contemporaine.

Le cinéma est devenu un iait de culture au même titre que les autres, et tous 
les arts, toutes les pensées, ont à  s'y  référer, comme lui à elles. C'est ce phéno
mène d'information réciproque■, parfois évident (ce ne sont pas toujours les meil
leurs cas), souvent diffus, que nous voudrions, entre autres choses, essayer de 
cerner dans ces conversations.

Le cinéma, toujours présent, tantôt à l'arrière, tantôt au premier plan, en sera, 
nous l'espérons, situé dans une perspective plus vaste, que l’archivisme ou l’idolâ
trie (qui ont aussi leur rôle à  jouer) risquent parfois de faire oublier„

Roland Barthes, auteur du. « Degré zéro de l'écriture », de « Mythoiogies », 
d'un « Michelet », de « Sur Racine », ainsi que d'innombrables et très excitants arti
cles (dispersés jusqu'à présent dans Théâtre Populaire, Arguments, La Revue de 
Sociologie Française, Les Lettres Nouvelles, etc., mais dont nous espérons la réunion 
prochaine,?, premier défricheur et commentateur français de Brecht, est le premier 
de nos hôtes d'honneur.

Nous le remercions pour avoir bien voulu relire attentivement le texte de cette 
conversation (recueillie au magnétophone).

☆

— Comment intégrez-vous le cinéma dans voire vie ? Le considérez-vous en 
spectateur, et en spectateur critique ?

— Il faudrait peut-être partir des habitudes de cinéma, de la  façon dont le 
cinéma vient dans votre vie. Pour moi, je ne vais pas très souvent au cinéma, à  
peine une fois par semaine. Quant au choix du film, il n'est jamais, au fond, tout 
à fait libre ; sans doute aimerais-je mieux aller au cinéma seul, car pour moi, le 
cinéma est une activité entièrement projective; mais par suite de la  vie sociale, 
il se trouve le plus souvent qu'on va au cinéma à  deux ou à  plusieurs, et à  partir 
de ce moment-là, le choix devient, qu'on le veuille ou non, embarrassé. Si je choi
sissais de façon purement spontanée, il faudrait que mon choix ait un caractère 
d'improvisation totale, libéré de toute espèce d'impératif culturel ou crypto-culturel, 
guidé par les forces les plus obscures de moi-même. Ce qui pose un problème dans 
la  vie de l'usager de cinéma, c'est qu'il y a  une sorte de morale plus ou moins 
diffuse des films qu'il faut voir, des impératifs, forcément d'origine culturelle, qui 
sont assez forts quand on appartient à  un milieu culturel (ne seraît-ce que parce 
qu'il faut aller contre pour être libre). Quelquefois, cela a  du bon, comme tous les 
snobismes. On est toujours un peu en train de dialoguer avec cette espèce de loi 
du goût cinématographique, qui est probablement d'autant plus forte que cette 
culture cinématographique est fraîche. Le cinéma n’est plus quelque chose de pri-, 
mitif ; maintenant, on y distingue des phénomènes de classicisme, d'académisme 
et d'avant-garde, et on. se retrouve placé, par l'évolution même de cet art, au milieu 
d'un jeu de valeurs. Si bien que, quand je choisis, les films qu'il faut voir entrent 
en conflit avec l'idée d'imprévisibilité, de disponibilité totales que représente encore 
le cinéma pour moi, et de façon plus précise, avec des films que, spontanément, 
je voudrais voir, mais qui ne sont pas les films sélectionnés par cette espèce de 
culture diffuse qui est en train de se faire.

— Que pensez-vous du niveau de cette culture, encore très diffuse, quand il 
s'agit du cinéma ?
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— C'est une culture diffuse parce qu'elle est confuse ; je' veux dire par là qu'il 
y a, cm cinéma, une sorte de chassé-croisé possible des valeurs : les intellectuels se 
mettent à  défendre des films de masse et le .cinéma commercial peut absorber très 
vite des films d'avant-garde. Cette acculturation est propre à  notre culture de masse, 
mais elle a  un rythme différent selon les genres; au cinéma, elle semble très 
intense ; en littérature, les chasses sont beaucoup' plus gardées ; je ne crois pas 
possible d'adhérer à  la littérature contemporaine, celle qui se fait, sans un certain 
savoir et même sans un savoir technique, parce que l'être de la littérature s'est mis 
dans sa technique. En somme, ' la  situation culturelle du cinéma est actuellement 
contradictoire : il mobilise des techniques, d'où l'exigence d'un certain savoir, et 
un sentiment de frustration si on ne le possède pas, mais son être n'est pas dans 
sa technique, contrairement à  la littérature : imaginez-vous une littérature-vérité, 
analogue au cinéma-vérité ? Avec le langage, ce serait impossible, la vérité est 
impossible avec le langage.

.— Pourtant, on se réfère constamment à l'idée d'un « langage cinématogra
phique », comme si l'existence et 1er définition de ce langage étaient universellement 
admises, soit quon prenne le mot langage dans un sens purement rhétorique (par 
exempte les conventions stylistiques attribuées à  la contre-plongée ou au travelling), 
soit qu'on le prenne dans un sens très générai, comme rapport d'un signifiant et 
d'un signifié.

— Pour moi, c'est probablement parce que je n'ai pas réussi à  intégrer le cinéma 
dans la sphère du langage, que je le consomme selon un mode purement projectif, 
et non pas en analyste,

— N'y a-t-il pas, sinon impossibilité, tout au moins difficulté du cinéma à entrez 
dans cette sphère du langage ?

— On peut essayer de situer cette difficulté. H nous semble, jusqu'à présent, 
que le modèle de tous les langages, c'est la parole, le langage articulé. Or ce 
langage articulé est un code, il utilise un système de signes non-analogiques Cet qui 
par conséquent peuvent être, et sont discontinus) ; à  l'inverse, le cinéma se donne 
à  première vue comme une expression analogique de la réalité (et, de plus, conti
nue) ; et une expression analogique et continue, on ne sait pas par quel bout la 
prendre pour y introduire, y amorcer une analyse de type linguistique ; par exemple, 
comment découper (sémantiquement), comment faire varier le sens d'un film, d'un 
fragment de film ? Donc, si le critique voulait traiter le cinéma comme un langage, 
en abandonnant l'inflation métaphorique du terme, il devrait d'abord discerner s'il 
y a  dans le continu filmique des éléments qui ne sont pas analogiques, ou qui sont 
d'une analogie déformée, ou transposée, ou codifiée, pourvus d'une systématisation 
telle qu'on puisse les traiter comme des fragments de langage ; ce sont là des pro
blèmes de recherche concrète, qui n'ont pas encore été abordés, qui pourraient 
l'être au départ par des sortes de tests filmiques, à  la suite de quoi on verrait s'il 
est possible d'établir une sémantique, même partielle (sans doute partielle), du 
film. Il s'agirait, en appliquant des méthodes structuralistes, d'isoler des éléments 
filmiques, de voir comment ils sont compris, à  quels signifiés ils correspondent 
dans tel ou tel cas, et, en les faisant varier, de voir à  quel moment la variation du 
signifiant entraîne une variation du signifié. On aurait alors vraiment isolé, dans 
le film, des unités linguistiques, dont on pourrait ensuite construire les « classes », 
les systèmes, les déclinaisons (1).

— Ceci ne recoupe-t-il pas certaines expériences faites àr 7a fin du muet, sur un 
plan plus empirique, principalement par les Soviétiques, et qui n'ont pas été très 
concluantes, sauf quand ces éléments de langage étaient repris par un Eisenstein

(1) Le lecteur pourra se référer, avec intérêt, 6 deux articles récents de Roland Barthes : a L'imagination 
du signe » (Arguments, n '  27-28) e t  « L’activité structuraliste  » (Les Lettres Nouvelles, n ' 32).
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Si l’on en croit la rhétorique traditionnelle, la contre-plongée « signifie » la domination 
[Neuf jours d’une année, de Mikhaïl lïomm).,.

dans la perspective d'une poétique ? Mais, quand ces recherches sont restées sur 
le plan de ia pure rhétorique, comme chez Pondovkine, elles ont été presque aussitôt 
confrediïes : fouf se passe dans le cinéma comme si, dès le moment où i'on avançait 
un rapport sémiologique, celui-ci était immédiatement contredit.

— De toute manière, si l'on arrivait à  établir une sorte de sémantique partielle 
sur des points précis (c'est-à-dire pour des signifiés précis), on aurait beaucoup de 
mal à  expliquer pourquoi tout le film, n'est pas construit comme une juxtaposition 
d'éléments discontinus ; on se heurterait alors au second problème, celui du discon
tinu des signes — ou du continu de l'expression.

— Mais arriverait-on à découvrir ces unités linguistiques, en serait-on plus 
avancé, puisqu'elles ne sont pas faites pour être perçues comme telles ? L'impré
gnation du spectateur par le signifié se réalise à un autre niveau, d'une cru ire iagon 
que l'imprégnation du lecteur,

— Sans doute avons-nous une vue encore très étroite des phénomènes séman- , 
tiques, et ce que nous avons au fond le plus de mal à comprendre, ce sont ce 
qu'on pourrait appeler les grandes unités signifiantes; même difficulté en linguis
tique, puisque la stylistique n'est guère avancée (il y a  des stylistiques psychologi
ques, mais pas encore structurales). Probablement l'expression cinématographique 
appartient-elle aussi à  cet ordre des grandes unités signifiantes, correspondant à 
des signifiés globaux, diffus, latents, qui ne sont pas de la même catégorie que les
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signifiés isolés et discontinus du langage articulé. Cette opposition entre une micro- 
sémantique et une macro-sémantique constituerait peut-être une autre façon de 
considérer le cinéma comme un langage, en abandonnant le plan de la dénotation 
(nous venons de voir qu'il est assez difficile d'y approcher les imités premières, 
littérales) pour passer au plan de la connotation, c'est-à-dire à  celui de signifiés glo
baux, diffus et, en quelque sorte, seconds. On pourrait ici commencer par s'inspirer 
des modèles rhétoriques (et non plus littéralement linguistiques) isolés par Jakobson, 
doués par lui d'une généralité extensive au langage articulé et qu'il a  lui-même 
appliqués, en passant, au cinéma; je veux parler de la métaphore et de la méto
nymie. La métaphore, c'est le prototype de tous les signes qui peuvent se substituer 
les uns aux autres par* similarité ; la métonymie, c'est le prototype de tous les signes 
dont le sens se recouvre parce qu'ils entrent en contiguïté, en contagion pourrait- 
on dire ; par exemple, un calendrier qui s'effeuille, c'est une métaphore ; et on serait 
tenté de dire qu'au cinéma, tout montage, c'est-à-dire toute contiguïté signifiante, 
est une métonymie, et puisque le cinéma est montage, que lé cinéma est un art 
métonymique (du moins maintenant).

—■ Mais le montage n'est-il pas en même temps un élément ihcernable ? Car 
tout est montable, depuis un plan de revolver de six images jusqu'à un gigantesque 
mouvement d'appareil de cinq minutes, montrant trois cents' personnes ef line tren
taine d'actions entrecroisées ; or l'on peut monter l’un après l'auire ces deux plans — 
qui ne seront pas pour autant sur le même plan...

— Je crois que ce qui serait intéressant à  faire, ce serait de voir si un procédé 
cinématographique peut être converti méthodologiquement en unité signifiante ; si les 
procédés d'élaboration correspondent à  des unités de lecture du film ; le rêve de tout 
critique, c'est de pouvoir définir un art par sa technique,

'—’ Mais les procédés sont fous ambigus ; par exemple, ia rhétorique classique 
dit que la plongée signifie îecrasemenf ; or on voit deux cenfs cas (au bas mot) où 
là plongée n'a absolument pas ce sens.

— Cette ambiguïté est normale et ce n’est pas elle qui embarrasse notre pro
blème. Les signifiants sont toujours ambigus ; le nombre des signifiés excède tou
jours le nombre des signifiants : sans cela, il n'y aurait ni littérature, ni art, ni his
toire, ni rien de ce qui fait que le monde bouge. Ce qui fait la force d'un signifiant, 
ce n'est pas sa clarté, c'est qu'il soit perçu comme signifiant — je dirais : quel qu'en 
soit le sens : ce ne sont pas les choses, c'est la place des choses qui compte. Le lien 
du signifiant au signifié a  beaucoup moins d'importance que l'organisation des signi
fiants entre eux ; la plongée a  pu signifier l'écrasement, mais nous savons que cette 
rhétorique est dépassée parce que, précisément, nous la sentons fondée sur un rap
port d'analogie entre « plonger » et « écraser », qui nous paraît naïf surtout aujour
d'hui où une psychologie de la « dénégation » nous a  appris qu'il pouvait y avoir 
un rapport valide entre un contenu et la forme qui lui parent le plus « naturellement » 
contraire. Dans cet éveil du sens que provoque la plongée, ce qui est important, c'est 
l'éveil, ce n'est pas le sens.

—■ Précisément après une première période « analogique », le cinéma n est-il 
pas déjà en train de sortir de cette deuxième période de l'anti-analogie, par un 
emploi plus souple, non codifié, des « figures de style » ?

— Je pense que si les problèmes du symbolisme (car l'analogie met en cause 
le cinéma symbolique) perdent de leur netteté, de leur acuité, c'est surtout qu'entre 
les deux grandes voies linguistiques indiquées par Jakobson, la métaphore et la 
métonymie, le cinéma semble, pour le moment, avoir choisi la voie métonymique, 
ou si vous préférez, syntagmatique, le syntagme étant un■ fragment étendu, agencé, 
actualisé de signes, en un mot un morceau de récit. C'est très frappant que, contrai
rement à la littérature du « il ne se passe rien » (dont le prototype serait « L'Edu
cation sentimentale »), le cinéma, même celui qui ne se donne pas au départ pour
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un cinéma de masse, est un discours d’où l'histoire, l'anecdote, l'argument (avec 
sa conséquence majeure, le suspens) n'est jamais absent ; même le « rocamboles- 
que », qui est la  catégorie emphatique, caricaturale de l'anecdotique, n'est pas incom
patible avec le très bon cinéma. Au cinéma, « il se passe quelque chose », et ce fait 
a  naturellement un rapport étroit avec la voie métonymique, syntagmatique dont je 
parlais tout à  l’heure. Une « bonne histoire », c'est en effet, en termes structuraux, 
une série réussie de dispafchings syntagmatiques : étant donnée telle situation (tel 
signe), de quoi peut-elle être suivie? Il y a  un certain nombre de possibilités, mcàs 
ces possibilités sont en nombre fini (c'est cette finitude, cette clôture des possibles 
qui fonde l'analyse structurale), et c'est en cela que le choix que le metteur en scène 
fait du « signe » suivant est signifiant ; le sens est en effet une liberté, mais une 
liberté surveillée (par le fini des possibles) ; chaque signe (chaque « moment » du 
récit, du film) ne peut être suivi que de certains autres signes, de certains autres 
moments ; cette opération qui consiste à  prolonger, dans le discours, dans le syn
tagme, un signe par un autre signe (selon un nombre fini, et parfois très restreint, 
de possibilités) s'appelle une catalyse ; dans la parole, par exemple, on ne peut 
catalyser le signe chien que par un petit nombre d'autres signes (aboie, dort, mange,

... et la plongée l’écrasement (My Sis ter Eileen, de Richard Quine).
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mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie, etc.) ; le récit, le syntagme cinéma' 
tographique est soumis lui aussi à  des règles de catalyse, que le metteur en scène 
pratique sans doute empiriquement, mais que le critique, l'analyste devrait essayer 
de retrouver. Car, naturellemènt, chaque dispatching, chaque catalyse a  sa part de 
responsabilité dans le sens final de l'œuvre.

— L'attitude du metteur en scène, pour autant que nous en puissions juger, est 
d'avoir une idée p/us ou moins précise du sens avant ; et de la retrouver plus ou 
moins modifiée après. Pendant, il est pris presque entièrement dans un travail qui 
se situe en dehors de la préoccupation du sens final ; le metteur en scène fabrique 
des petites cellules successives, guidé par... Par quoi ? C'est ce quil serait juste
ment intéressant de déterminer.

— il ne peut être guidé, plus ou moins consciemment, que par son idéologie 
profonde, le parti qu'il prend sur le monde ; car le syntagme est aussi responsable 
du sens que le signe lui-même, ce pourquoi le cinéma peut devenir un art méto
nymique, et non plus symbolique, sans rien perdre de sa responsabilité, bien au 
contraire. Je me rappelle que Brecht nous avait suggéré, à « Théâtre Populaire », 
d'organiser des échanges (épistolaires) entre lui et de jeunes auteurs dramatiques 
français ; cela aurait consisté à  « jouer » le montage d'une pièce imaginaire, c'est-à- 
dire d'une série de situations, comme une partie d'échecs ; l'un aurait avancé une 
situation, l'autre aurait choisi la situation suivante, et naturellement (c'était là l'inté
rêt du « jeu »), chaque coup aurait été discuté en fonction du sens final, c'est-à-dire, 
selon Brecht, de la responsabilité idéologique; mais des auteurs dramatiques fran
çais, il n'y en a  pas. En tout cas, vous voyez que Brecht, théoricien aigu -— et 
praticien —- du sens, avait une conscience très forte du problème syntagmatique. 
Tout ceci semble prouver qu'il y a  des possibilités d'échange entre la linguistique 
et le cinéma, à  condition de choisir une linguistique du syntagme plutôt qu'une 
linguistique du signe.

— Peut-être l'approche du cinéma en tant que langage ne sera jamais parfai
tement réalisable ; mais elle est en même temps nécessaire, pour éviter ce danger 
de jouir du cinéma comme d'un objet qui n'aurait aucun sens, mais serait pur 
objet de plaisir, de fascination, complètement privé de toute racine et de toute 
signification. Or Je cinéma, qu'on le veuille ou non, a  toujours un sens ; il y  a  donc 
toujours un élément de langage qui ;oue„.

— Bien sûr, l’œuvre a  toujours un sens ; mais précisément la  science du sens, 
qui connaît actuellement une promotion extraordinaire (par une sorte de snobisme 
fécond), nous apprend paradoxalement que le sens, si je peux dire, n'est pas enfermé 
dans le signifié ; le rapport entre signifiant et signifié (c'est-à-dire le signe) apparaît 
au début comme le fondement même de toute réflexion « sémiologique » ; mais par 
la suite, on est amené à  avoir du « sens » une vue beaucoup plus large, bien moins 
centrée sur le signifié (tout ce que nous avons dit du syntagme va dans cette 
direction) ; nous devons cet élargissement à  la  linguistique structurale, bien sûr, 
mais aussi à  un homme comme Lévi-Strauss, qui a  montré que le sens (ou plus 
exactement le signifiant) était la plus haute catégorie de l'intelligible. Au fond, c'est 
l'intelligible humain qui nous intéresse. Comment le cinéma manifeste-t-il ou rejoint-il 
les catégories, les fonctions, la structure de l'intelligible élaborées par notre histoire, 
notre société ? C'est à  cette question que pourrait répondre une « sémiologie » 
du cinéma. *

-— 11 est sans doute impossible de faire de l'inintelligible.

— Absolument. Tout a  un sens, même le non-sens (qui a  au moins le sens 
second d'être un non-sens). Le sens est une telle fatalité pour l'homme qu'en tant 
que liberté, l'art semble s'employer, surtout aujourd'hui, non à  faire du sens, mcàs 
au contraire à  le suspendre ; à  construire des sens, mais à  ne pas les remplir 
exactement.
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L ’Ange Exterminateur, de Luis Bunuel.

— Peut-être pourrions-nous prendre ici un exemple; dans la mise en scène 
(théâtrale) de Brecht, il y  a des éléments de langage qui ne sont pas, au départ, 
susceptibles d'être codifiés.

—• Par rapport à  ce problème du sens, le cas de Brecht est assez compliqué. 
D'une part, il a  eu, comme je l'ai dit, une conscience aiguë des techniques du sens 
(ce qui était très original par rapport cru marxisme, peu sensible aux responsabilités 
de la forme) ; il connaissait la responsabilité totale des plus humbles signifiants, 
comme la couleur d'un costume ou la place d'un projecteur ; et vous savez combien 
il était fasciné par les théâtres orientaux, théâtres dans lesquels la signification 
est très codifiée — il vaudrait mieux dire : codée — et par conséquent très peu 
analogique; enfin, nous avons vu avec quelle minutie il travaillait, et voulait qu'on 
travaille, la responsabilité sémantique des « syntagmes » (l'art épique, qu'il a  
prôné, est d'ailleurs un art fortement syntagmatique) ; et naturellement, toute cette 
technique était pensée en fonction d'un sens politique. En fonction de, mais peut-être 
pas en vue de ; et c'est ici qu’on touche au second versant de l'ambiguité 
brechtienne; je me demande si ce sens engagé de l'œuvre de Brecht n'est pas 
finalement, à  sa manière, un sens suspendu ; vous vous rappelez que sa théorie 
dramatique comporte une sorte de division fonctionnelle de la scène et de la salle :
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à l'œuvre à  poser des questions (dcms les termes évidemment choisis par l'auteur : 
c'est un art responsable), au  public à  trouver les réponses (ce que Brecht appelait 
l'issue) ; le sens (dans l'acception positive du terme) se déportait de la scène à  la 
salle; en somme, il y a  bien, dans le théâtre de Brecht, un sens, et un sens très 
fort, mais ce sens, c'est toujours une question. C'est peut-être ce qui explique que 
ce théâtre, s'il est certes vin théâtre critique, polémique, engagé, n'est pourtant pas 
vm théâtre militant.

— Ceffe fenfafive peut-elle être élargie au cinéma ?
— Il paraît toujours très difficile et assez vain de transporter une technique 

(et le sens en est une) d'un art à  un autre ; non par purisme des genres, mais parce 
que la structure dépend des matériaux employés; l'image spectatorielle n'est pas 
faite de la même matière que l’image cinématographique, elle ne s'offre pas de 
la même façon au découpage, à  la durée, à  la  perception; le théâtre me paraît 
être un art beaucoup plus * grossier », ou disons, si vous voulez, plus « gros », 
que le cinéma (la critique théâtrale me paraît aussi plus grossière que la  critique 
cinématographique), donc plus proche de tâches directes, d'ordre polémique, 
subversif, conte stateur (je laisse de côté le théâtre de l'accord, du conformisme, 
de la réplétion).

— Vous avez, il y  a  quelques années, évoqué la possibilité de déterminer la 
signification politique d'un film en examinant, au-defà de son argument, la démarche 
qui le constitue en tant que film ; le tiîm de gauche étant, en gros, caractérisé par 
la lucidité, Je film de droite par l'appel à  une magie..,

—- Ce que je me demande maintenant, c'est s'il n'y a  pas des arts, par nature, 
par technique, plus ou moins réactionnaires. Je le crois de la  littérature; je ne 
crois pas qu'une littérature de gauche soit possible. Une littérature problématique, 
oui, c'est-à-dire une littérature du sens suspendu : un art qui provoque des réponses, 
mais qui ne les donne pas. Je crois que la littérature, dans le meilleur des cas, 
c'est ça. Quant au cinéma, j'ai l'impression qu'il est, sur ce plan, très proche de 2a 
littérature, et qu'il est, par sa matière et sa structure, beaucoup mieux préparé que 
le théâtre à  une responsabilité très particulière des formes que j'ai appelée la 
technique du sens suspendu. Je crois que le cinéma a  du mal à  donner des sens 
clairs et qu'en l'état actuel, il ne doit pas le faire. Les meilleurs films (pour moi) 
sont ceux qui suspendent le mieux le sens. Suspendre le sens est une opération 
extrêmement difficile, exigeant à  la  fois une très grande technique et une loyauté 
intellectuelle totale. Car cela veut dire se débarrasser de tous les sens parasite^ 
ce qui est extrêmement difficile.

— Vous avez vu des films gui vous ont donné cette impression ?
— Oui, L'Ange Exterminateur. Je ne crois pas que l'avertissement de Bunuel 

au début : moi, Bunuel, je vous dis que ce film n 'a aucun sens — je ne crois absolu
ment pas que ce soit là une coquetterie ,* je crois que c'est vraiment la  définition 
du film. Et dans cette perspective, le film est très beau : on peut voir comment, 
à  chaque moment, le sens est suspendu, sans être jamais, bien entendu, un non- 
sens. Ce n'est pas du tout un film absurde; c'est un film qui est plein de sens; 
plein de ce que Lacan appelle la  « signifiance ». Il est plein de signifiance, mais 
il n 'a  pas un sens, ni une série de petits sens. Et par là-même, c'est ma film qui' 
secoue profondément, et qui secoue au-delà du dogmatisme, au-delà des doctrines. 
Normalement, si la  société des consommateurs de films était moins aliénée, ce film 
devrait, comme on dit vulgairement et justement, « fcdre réfléchir ». On pourrait 
d'ailleurs montrer, mais il y faudrait du temps, comment les sens qui « prennent » 
à  chaque instant, malgré nous, sont saisis dans un dispatching extrêmement dyna
mique, extrêmement intelligent, vers un sens suivant, qui lui-même n'est jamais 
définitif.

— Et le mouvement du film est le mouvement même de ce dispatching perpétuel.

28



-— Il y a  aussi, dans ce film, une réussite initiale, qui est responsable de la 
réussite globale : l'histoire, l'idée, l'argument ont une netteté qui donne une illusion 
de nécessité. On a  l'impression que Bunuel n’a  plus eu qu'à tirer le fil. Jusqu'à 
présent, je n'étais pas très bunueliste ; mais ici, Bunuel a  pu, en plus, exprimer toute 
sa métaphore (car Bunuel a  toujours été très métaphorique), tout son. arsenal et sa  
réserve personnelle de symboles ; tout a  été avalé par cette espèce de netteté 
syntagma tique, par le fait que le dispatching est fait, à  chaque seconde, exactement 
comme il fallait.

— D'ailleurs, Bunuel^ a toujours avoué sa métaphore avec une telle netteté, a 
toujours su respecter l'importance de ce qui est avani et de ce gui est après de 
telle façon, que c'était déjà l‘isoler, la mettre entre guillemets, donc la dépasser ou 
la détruire.

— Malheureusement, pour les amateurs ordinaires de Bunuel, celui-ci se définit 
surtout par sa métaphore, la « richesse » de ses symboles. Mais si le cinéma 
moderne a  une direction, c’est dans L'Ange Exterminateur qu'on peut la trouver...

UEclipse, de  M ichelangelo Ântonioni.
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— A  propos de cinéma « moderne », avez-vous vu L'Immortelle ?

— Oui... Mes rapports (abstraits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu 
les choses. le suis de mauvaise humeur ; je n'aurais pas voulu qu'il fasse du 
cinéma... Eh bien là, la métaphore, elle y est... En fait, Robbe-Grillef n© tue pas 
du tout le sens, il le brouille ; il croit qu'il suffit de brouiller un sens pour le tuer. 
C’est autrement difficile de tuer un sens.

— Et il donne de plus en plus de force à  un sens de plus en plus plat.
— Parce qu'il « varie » le sens, il ne le suspend pas. La variation impose un 

sens de plus en plus fort, d'ordre obsessionnel : un nombre réduit de signifiants 
« variés » (au sens du mot en musique) renvoie au  même signifié (c'est la définition 
de 1er métaphore). Au  contraire, dans ce fameux Ange Exterminateur, sans parler 
de l'espèce de dérision adressée à  la répétition (au début, dans les scènes litté
ralement reprises)/ les scènes (les fragments syntagmatiques) ne constituent pas 
une suite immobile (obsessionnelle, métaphorique), elles participent chacune à  la  
transformation progressive d'une société de fête en société de contrainte, elles 
construisent une durée irréversible.

— En plus, Bunuel a  joué le jeu de la chronologie ; la non-chronologie est une 
facilité : c'est un faux gage de la modernité.

— Noug revenons ici'-à ce que je disais au début : c'est beau parce qu'il y a  une 
histoire ; une histoire avec un début, une fin, un suspens. Actuellement, la modernité 
apparaît trop souvent comme une façon de tricher avec l'histoire ou avec la 
psychologie. Le critère le plus immédiat de la modernité, pour une œuvre, c'est 
de ne pas être « psychologique », au sens traditionnel du terme. Mais en même 
temps, on ne scrit pas du .tout comment expulser cette fameuse psychologie/ cette 
fameuse affectivité entre les êtres, ce vertige relationnel qui (c'est cela le paradoxe) 
n'est maintenant plus pris en charge par les œuvres d'art, mais par les sciences 
sociales et la médecine : la psychologie, aujourd'hui, n'est plus que dans la 
psychanalyse, qui, quelqu'intelligence, quélqu'envergure qu'ils y mettent, est pra
tiquée par des médecins : « l'âme » est devenue en soi un fait pathologique. Il y 
a  une sorte de démission des œuvres modernes en face du rapport inter-h.um.am, 
inter-individuel. Les grands mouvements d'émancipation idéologique ■— disons, pour 
parler clairement, le marxisme — ont laissé de côté l'homme privé, et sans doute 
ne pouvait-on faire autrement. Or, on sait très bien que, là, il y a  encore de la 
gabegie, il y a  encore quelque chose qui ne va pas : tant qu'il y aura des « scènes » 
conjugales, il y  aura des questions à  poser au monde.

— Le vrai grand sujet de l'arf moderne, c'est celui de la possibilité du bonheur. 
Actuellement, tout se passe au cinéma comme s'il y  avait constatation d'une impos
sibilité du bonheur dans Je présent, avec une sorte de recours au futur. Peut-être les 
années à  venir verront-elles Jes tentatives d'une nouvelle idée du bonheur.

— Exactement. Aucune grande idéologie, aucune grande utopie ne prend aujour
d'hui ce besoin en charge. On a  eu toute une littérature utopique interspatiale, mais 
l'espèce Hé mîcro-uïopré quî consisterait"-à" imaginer des utopies psychologiques ou 
relationnelles, cela n'existe absolument pas. Mais si la loi structuraliste de rotation 
des besoins et des formes joue ici, nous devrions arriver bientôt à  un art plus 
existentiel. C'est-à-dire que les grandes déclarations anti-psychologiques de ces dix 
dernières années (déclarations auxquelles j'ai participé moi-même, comme il se doit) 
devraient se retourner et devenir démodées. Si ambigu que soit l'art d'A'ntonioni, 
c'est peut-être par là  qu'il nous touche et nous paraît important.

Autrement dit, si nous voulons résumer ce dont nous avons envie maintenant, 
nous attendons : des films syntagmatiques, des films à  histoire, des films « psycho
logiques ».

fPropos recueillis au magnétophone.)
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JEAN DOUCHET

RENCONTRE AVEC LEON SHAMROY

Léon Shamroy et Rom y Schneider, pendant le tournage du Cardinal,

Si, dans ces CAHIERS, nous avons pris l’habitude d 'en tre ten ir  les m etteurs  en scène, 
les scénaristes e t  même les producteurs, une lacune persistait : les opérateurs. La rencontre, 
à Vienne, su r le plateau du Cardinal, de  l’un des plus grands, Léon Shamroy, nous permet 
d ’inaugurer, espérons-le, une série fertile. Toutefois, le caractère  improvisé de notre 
rencontre  nous a empêchés de  disposer d 'u n  magnétophone. Ces notes sont donc re trans
crites après traduction.

« Je suis venu au cinéma par le chômage, je voulais devenir ingénieur. Or, juste  après 
la première guerre ,1-nondiale, le m étier d ’ingénieur ne semblait pas appelé à un grand 
avenir. Je végétais dans l’industrie quand mon cousin, qui travaillait à Hollywood, comme 
cam eram an d e  Griffith, m e fit venir. On m 'a demandé si je  voulais travailler dans le labo
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photo. J'ai d i t  oui. Je pensais qu ’il s’agissait d ’un studio. Je me suis retrouvé dans u n e  
cham bre noire, avec un travail qui ressemble à celui de  laveur de voitures dans un 
garage. Il fallait bosser dix heures par nuit, six jours par semaine. Le salaire, par surcroît, 
é ta i t  minable. Mais j ’é tais désireux d ’apprendre. Dans la journée, j ’allais au cinéma le 
plus possible, je voyais le m axim um  de  films. Et puis, le dimanche, je m e suis m is à 
chiper une caméra au studio. J’allais tourner des films et je les développais m oi-m êm e. 
Ça m ’a même valu, un jour, une sueur froide. Pendant que je cherchais un em placem ent, 
quelqu’un a reculé ma Ford sur la caméra. Je l’ai remisée en m iettes dans un coin du  
studio. Cela a fa it  un grand vacarme, mars personne n ’a  su, e t  ne  sait, que c ’é ta i t  moi.

« Je  suis resté deux ans environ au  labo. Après cela, je savais regarder un négatif .  
Puis je suis devenu assistant de T. Caudio e t  D. Abef. Mais je me suis vite  fa tigué  d e  
l’assistanat. J’ai voulu devenir m oi-m êm e opérateur. C’es t  alors qu’on t  commencé m es 

-"ennuis. Je me suis retrouvé photographe de  p lateau, -portraitiste de  Jacques d ’Arcy. On 
é ta i t  toujours ensemble, on voyageait ensemble. Jusqu’au jour où je n ’ai plus eu le sou. 
C’est alors que Chartes Hurricane Hutchison, une  grande vedette  du  m u e t  e t  un grand 
a th lè te ,  m ’a demandé de faire la photo de films qu ’on appelait des « quickies ». Cela 
a é té  une formidable école pour moi. Chaque film avait cinq mille pieds, et Je ne disposais 
que de six mille cinq cen t 'pieds pour le réaliser. Une prise et c ’é ta i t  tout.  Je travaillai 
à ces bandes acrobatiques pendant d eu x  ans, jusqu 'au  jour où j ’ai eu un accident d ’avion. 
1] m ’a fallu abandonner ce métier pour un  temps.

« Du temps ou je travaillais à la W arner,  j ’avais rencontré une grande actrice, 
Laurîe Fazenda, qui é ta i t  alors fa fem m e de Raoul W alsh. C’éta it  une Mack Sen n e tt -s ta r .  
Je la rencontrai après mon accident. Elle m e  proposa de travailler dans un théâ tre  d ’avan t-  
garde. Il se trouvait dans un garage des bas quartiers de Los Angeles. C’é ta i t  « T he  
Pat Bowler ». Je m e passionnai pour ce théâ tre  où l’on m ontait  des pièces comme « Six 
personnages en quête  d ’au teu r  » .  Mais comme je faisais cela pour le plaisir, je mourais 
d e  faim. Dans Ja journée , j 'allais lire à la bibliothèque. C’é ta i t  presque mon seul a lim ent. 
Je mangeais une fois par jour pour 35  cents, je lavais mon linge. C’é ta i t  très em b ê tan t .

« Heureusement, à ce m om ent-là ,  j 'ai rencontré ma première femme. C ’é ta it  une  
pianiste. Elle avait é tudié avec A rthu r  Schnabell. Elle fréquentait  beaucoup le milieu 
des musiciens, ce qui m'a permis de  connaître  des gens comme Chal/apine, Thibault,  
Cortot, etc. J’avoue que ces expériences théâtrales et musicales ont développé mon goût 
e t  mon esprit. Les livres, les gens, les films d e  c e t te  époque m*ont fo r tem ent m arqué. 
C’est ainsi qu 'au  cinéma, je voyais e t  revoyais les films de Murnau e t  de  Fritz Lang, ne  
m e d o u tan t  pas que  je les connaîtrais e t  travaillerais avec eux plus tard. J ’admirais aussi 
beaucoup Pabst e t  Dreyer. Je m ’intéressais passionnément à la technique d ’éclairage de 
to u t le cinéma allemand. En fait, je  suis reconnaissant à cet accident d ’avion : il m ’a permis 
de  connaître  un tas de gens, un tas de  choses.

« C’est a ce m oment que je rencontrai Paul Fejos. Et que je devins, pour la première  
fois, opérateur. C’éta it  pour The  Last M om ent (1926) .  Ce film avec f lash-back fit sensation 
à Hollywood. Flaherty s’intéressa alors à moi. C ’est ainsi que je  fis la connaissance de 
Murnau. C’é ta i t  un hom m e très froid, précis comme un chirurgien. Tous ses films é ta ien t  
très composés, mesurés. A  ce m om ent-là ,  il faisait ce qu'il voulait, on  fui accordait ce q u ’il 
demandait. Mais il s’est brouillé avec la Fox. Nous sommes partis à Tucson, .Murnau, Flaherty 
e t  moi. Nous voulions m on te r  u n e  maison de  production. N otre  projet é ta i t  de  tourner  un 
film à Balî. Revenus à Hollywood, nous avons fa it  quelques expériences. Puis Flaherty  et 
Murnau sont partis pour Tahiti.  Je  devais les rejoindre. Mais je décidai alors de  rester  à 
Hollywood. J’ai envoyé à ma place mon assistant Floyd Crosby. ,11 a fait la photo  de 
Tabou. I) a gagné pour ce film l’Academy Award. Pendant ce temps, je continuais à mourir 
de faim.

« Je trouvai un travaif : photographier des films sur des chiens habillés en hum ains  
Passer de Murnau e t  Flaherty aux pires cabots ! J’en ai eu vite  assez. Je trouvai un co n tra t  
avec un institut de  géographie. Je partis faire des films à Bali pendant un  an. Quand je 
suis rentré à Hollywood, je m e suis retrouvé une fois de plus sans travail. Heureusem ent,  
il y  avait la femme de l’un des directeurs  de la Paramount qui voulait ê tre  actrice. T o u t  le 
monde prétendait qu ’on ne pouvait la photographier. J’ai d i t  « si », e t  je l’ai prouvé. La 
Paramount m ’a signé un con tra t  pour cinq ans. C’est ainsi que  j’ai photographié tous les 
films de C laudette  Colbert, avec Gregory La Cava, e t  tous ceux de Sylvia Sydney. Ce qui m ’a 
donné l’occasion de travailler une  fois avec Fritz Lang pour You Only Live Once, je  n ’ai 
jamais recommencé.
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Romy Schneider et Tom Tryon dans The Cardinal, d’Otto Preminger.

■—  Quelle est pour vous la plus grande qualité d'un o p érateu r?

—  C’est une question très difficile. Je pense que c’est savoir recréer l’image désirée par 
le m e t teu r  en scène, rendre1 sensible sur l'écran ce qu ’on lit dans le scénario. Car il ne faut 
pas oublier que ce qu'on voit sur l’écran est vu à travers les yeux de l’opérateur. La plupart 
des grands opérateurs en savent plus long que les m etteurs  en scène. Mais ils sont tellement 
disciplinés qu ’ils ne  les contrarient jamais. Souvent, quand un c inéaste vous demande quelque 
chose, vous savez que c ’est faux. On essaie de le lui expliquer parce qu ’on a le sentiment 
de  ce qui convient, et c’est normal : un opérateur fait plus de films qu ’un m etteu r  en 
scène. Mais si le réalisateur n ’accepte pas, on fait évidemment à  sa façon,

« Une autre  chose importante : c ’est la souplesse des m ouvem ents d ’appareil. Pour que 
le spec ta teur soit pris, il faut q u ’il ne se rende pas compte des mouvements. Au moment 
où le public sent la technique, il est pris par elle et oublie l’histoire. Or, le public doit 
subir la technique e t  non en avoir conscience.

« Au fond, rien n ’est plus dur que de simplifier. Picasso a mis 80  ans pour tracer une 
simple ligne d ’une certaine façon. J’aimerais parvenir à ce dépouillement.

—  Et com m ent,  à votre avis, d o it-on  employer la couleur ?

—  Quand j ’étais opérateur en 1939, c ’était toujours un homme de Technicolor qui venait 
régler les lumières. Résultat : tous les films à l’époque avaient un côté carte postale. Les 
photos n ’avaient rien de  dramatique. Or un opérateur doit dramatiser. Si je dois photographier
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le mur qui est là, p e u t-ê t re  ne voudrais-je  pas qu ’il soit comme il est actuellement. Je lui 
donnerai un reflet bleu ou vert. C’est comme Degas ou Gauguin : il faut chercher la couleur 
qui dramatise. On ne peut rien faire avec une seule couleur sur votre tête . C’est pourquoi, 
comme j’étais fatigué des gens de Technicolor, e t  alors q u e  je tournais Black Swan {de Henry 
King), je me suis mis à employer des filtres à gélatine. Il est possible que j 'en ai trop 
employé, mais l’effet é ta i t  meilleur. Les gens de T echnicolor évidemment, poussaient les 
hau ts  cris. Mais Zanuck m ’a appuyé. Avec ce film, une nouvelle époque couleur est née. 
Beaucoup de gens ont voulu me copier, mais n ’y son t point parvenus. Cela m ’a valu l’Academy 
Award. Ce fu t le premier film couleur que j’ai fa it  seul. Depuis j'ai ten té  beaucoup d ’expé 
riences. Quand je  com m ence un nouveau film, j ’aime d ’ailleurs regarder les anciens pour 
éviter de recommencer les mêmes fautes.

—  Quand vous com mence* un f ilm , com m ent procédez-vous ?

■—  je prends d ’abord le script. Puis j’en discute avec le m etteur  en scène, le décorateur 
et le costumier. Enfin nous prenons, en générai, nos décisions ensemble.

—  A vez-vou s une idée d’éclairage, a priori ?

—  J’ai certaines idées, mais après une scène ou deux, je vois comment ça prend forme. 
Il faut ê tre  flexible. Le m etteu r  en scène change, fait jouer les scènes sur un au tre  ton. 
Ou bien, c ’est l’actrice qui n ’est pas très photogénique. On fait beaucoup de sacrifices pour 
que les comédiennes soient présentables sur l’écran. Le public ne va pas au cinéma pour 
souffrir. Il n ’aime pas voir des gens qui soient laids. L’industrie américaine est très organisée. 
Elle a des acteurs sous contrat. Elle dépense  beaucoup d ’argent pour les lancer. Résultat : 
elle emploie les acteurs jusqu’à l 'usure. Alors, là, commence mon travail. Je diffuse beaucoup 
sur les femmes, surtout les comédiennes qui o n t  passé un certain âge. Et croyez-moi, c ’est 
très difficile. C’est pourquoi tous les opérateurs on t  perpétuellem ent une bouteille de whisky 
e t  absorbent beaucoup de pilules.

« Autre exemple : j ’avais un grand problème dans South Pacific (Logan). Bien que l’on 
fû t  dans le Pacifique, le temps é ta i t  constam m ent couvert. Il é ta it  difficile de réaliser, dans 
ces conditions, une photo réaliste. J’ai alors pris ie parti inverse : j ’ai fait une photo to ta 
lement imaginaire, pour deux scènes. J’ai éclairé l'u n e  com m e  Van Gogh, avec une  lumière 
très jaune e t  très chaude. Pour l’autre , une scène d ’amour, j ’ai pensé à Gauguin. Logan a é té  
enthousiaste. Il a voulu que le film soit photographié to ta lem ent de ce t te  façon. Cette  photo 
a é té  très critiquée. On doit obéir au m e t te u r  en scène. J’avais des discussions très serrées 
avec Logan. Quand lè film fu t  achevé, je lui ai écrit  une lettre  très longue dans laquelle 
j’analysais e t  montrais les défauts du  film. Trois ans plus tard, au m oment de Cléopâtre,  
mon assistant rencontre Logan sur les Champs-Elysées (il tournait alors Fanny), et Logan 
lui a avoué que j’avais raison, mais que  le film avait quand même rapporté trois millions 
de dollars, et q u ’il préférait un succès financier à un succès artistique, je ne suis pas de cet 
avis.

—  A ccepteriez-vous d'être opérateur d'un film nouvelle vague ?

—  je prendrais quelqu’un  qui sache travailler avec l'Arrîflex ,et je lui donnerais n^es 
instructions. Mais, vous savez, travailler avec Preminger, c’est  un peu cela : tourner en 
extérieurs e t  décors naturels oblige à des prouesses constantes. La seule différence : je vais 
plus vite avec la Mitchell que la caméra à la main. Et le résultat est plus propre.

—  Que pensez-vous des nouvelles pellicules ultra-sensibles ?

—  Je ne les aime pas : c’est la difficulté qui fa it  un bon film. Si c’es t  trop facile, il 
n’y a plus besoin alors de Preminger ou de Shamroy. On croit que tel m ouvement de caméra 
est une chose simple. Mais si, vraiment, il é ta i t  à la portée de chacun, il ne serait pas bon.

—  Pour vous résumer, vous êtes  pour l'interprétation, e t  non pour la copie « photo 
graphique » de la réalité ?

—  Je vous répondrai par la définition des quatre  qualités, à mon avis, d ’un opérateur. 
1°) Avoir de bons yeux. 2°) Etre un bon photographe, mais l’oublier dès que l’on commence 
un film  ; ça do it ê tre aussi naturel e t  sàns problème que manger. 3°) Savoir dramatiser son 
éclairage. 4°) Etre pratique ; connaître  combien de lumières il faut,  l’équipem ent nécessaire 
pour chaque scène. Etre opérateur, c’est ê tre  dans l’armée. Pratique e t  discipliné, parce que 
seul le réalisateur est le patron. C’est très difficile parfois. »

(Propos recueillis par Jean DOUCHET.)
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F E S T I V A L S

A N N E C Y

Nul doute qu’en couronnant 0 /  Stars and 
Men, The Flying Man et Maman où es-tu ?, 
le jury d ’Annecy 62 n ’ait tenu à désigner 
sans équivoque la voie royale de l’animation 
moderne. A cet égard, Annecy 63 marque le 
pas ; peu de découvertes, seulement l'écla
tante confirmation du talent (parfois du génie) 
de huit maîtres de l’image par image : 
Alexeieff (Le Nez), Breer (Un Cheüal sur une 
théière), Chuck Jones (Beep-beep dynami
teur), Hubley (Le Trou), Lenica (Labyrinthe), 
Mimica (Petite chronique), Pintoff (Le Cri- 
tiqiue) et Pojar (Romance).

Mais, une fois de plus, le grand vainqueur 
est John Huhley dont Le Trou révèle l’inexpu
gnable position à la pointe de l’animation 
moderne. Chuck jones perpétue l’école du 
gag à travers une multitude de bandes 
construites comme des machines de haute pré
cision, avec un sens diabolique du e timing a.

Toutefois, ce n ’est pas Beep-beep, ni Le 
Critique, ni surtout Romance (qui n’a ni la 
force de L'Orateur, ni la délicatesse de Le 
Lion et la Chanson), que je placerai à côté 
du Trou, mais les trois minutes d ’L/n Cheüal 
sur une théière, réalisé par Robert Breer, 
certainement le plus méconnu des cinéastes 
représentés à Annecy.

Chez les autres, on pourrait faire deux 
parts : ceux qui cherchent et ceux qui exploi
tent — étant entendu qu’il est difficile de 
préjuger l’avenir d ’une carrière au vu de 
premiers essais, la plupart du temps tribu
taires des styles en vogue.

Parmi les premiers, je rangerai : Borowczyk 
(Le Concert de Monsieur et Madame Kabal), 
Lacam {Les Nuages fous), Lapoujacle (Fefo- 
djame), Zdenek Miller (La Tache rouge), Jiri 
Brdecka (Gallina Vogelbirdae), et même jiri 
Kuri (Jardin humain) et Wolfgang Urchs (Le 
Pistolet). Parmi les seconds (pour l ’exemple) : 
l’italien Bozzetto, le roumain Popesco-Gopo, 
le yougoslave Vukotic et le français Hurtado 
(qui avait pu faire illusion l'année dernière).

Mais, encore une fois, rien n’est plus sou
mis au vieillissement que le cinéma d ’anima
tion. En deux ans une œuvre s’impose ou 
se dégonfle. En 1962, une rétrospective faisait 
justice de la soi-disant école yougoslave. En 
1963, les marionnettes tchèques imposent leur 
grandeur et leur classicisme. Puisqu’il est 
donc sans risque de parier aujourd’hui sur 
Hubley ou Alexeieff, parions plutôt sur le 
pessimisme de Mimica ou la sérénité de Breer.
— A.-S. L.

SESTRI LEVANTE

Sestri Levante est à la  fois le plus ambitieux 
et le plus ingrat des festivals marginaux. 
Patronné par une organisation jésuite, le 
Columbianum, qui prétend favoriser notre 
connaissance de la culture latino-américaine 
et les échanges latino-américains en général, il 
vise ni plus ni moins à  nous donner une vue 
synthétique, à travers le cinéma, des extraor
dinaires poussées économiques, sociales, artis
tiques, aujourd’hui à l’oeuvre du Rio Grande 
à la Terre de Feu. Jugées par certains Sud- 
Américains comme une manifestation jésuite 

ar excellence, où triomphe l’hypocrisie des 
onnes intentions bruyamment claironnées, 

estimées dangereuses à l’occasion par les auto
rités italiennes qui s’empressent par exemple 
d’interdire celte année la projection de grands 
films cubains, ces quatrièmes rencontres latino- 
américaines avaient l’immense mérite, comme 
déjà l’année écoulée, de réunir Brésiliens, Ar
gentins, et l’éminence grise du cinéma cubain, 
Alfredo Guevara, Pour la première fois depuis 
la création du Festival, des tables rondes s’atta
chaient à dégager systématiquement les don
nées essentielles des maux qui paralysent ces 
diverses cinématographies.

Inévitablement revenait sur le tapis a l’im
périalisme nord-américain », qui par la main
mise qu’il exerce sur les grands circuits de dis
tribution paralyse la libre circulation des films 
nationaux. Mais les Yankees ne sauraient seuls 
être accusés de tous les péchés. Il y a aussi 
les censures locales sévissant avec une extrême 
rigueur, et le plus souvent soumises aux 
caprices des militaires. Le cas typique, que 
me confirmait le directeur de l’institut du 
Cinéma Argentin, est celui1 du film de Ricardo 
Alventosa, La Herencia, interdit en avril der
nier sur l’intervention de l’armée argentine. 
Alventosa. jeune cinéaste qui tournait là son 
premier film avait choisi de transposer à 
i époque moderne un conte de Maupassant, 
et montrait dans une brève séquence des tanks

?atrouillant dans les rues de Buenos-Aires, 
ignore le film, la provocation était peut-être 
réelle de la part du metteur en scène. Mais le 

processus d’interdiction mérite d ’être men
tionné. Premier temps : l’institut du Cinéma, 
qui par ses investissements permet la réalisa
tion des films en Argentine, se réserve par une 
clause subtile le droit d ’interdire à l’exporta
tion le film achevé, s’il est jugé « artistique
ment déficient ». Deuxième temps r l’Armée, 
estimant le film dangereux pour la sécurité du 
pays, interdit définitivement le film. Quand 
nous apprenons qu’aujourd’hui, en Argentine, 
sous le couvert d’anticommunisme, on bannît
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toute organisation un peu audacieuse, on doit 
à regret constater l'impossibilité pour des 
cinéastes argentins d ’aborder de front les pro
blèmes de leur pays.

Sestri Levante 1963 fut d’abord le Festival 
de la déception argentine et de la confirmation 
brésilienne, nous révélant les dangers d ’une 
industrie étatisée (créée en fait dès Peron) 
lorsqu’elle tombe sous la coupe d ’un pouvoir 
réactionnaire, et l’avantage de la sainte 
pagaille comme dans le cas du Brésil, où les 
syndicats n’ont aucun pouvoir, où l’Etat n ’a 
cure du phénomène culturel nommé cinéma, 
mais où avec 100 000, 50 000, 30 000 F, vous 
pouvez tourner un grand film. Cuba ne sau
rait offrir une réponse valable, pour autant 
que, cinéma d’Etat on y sent trop à l’œuvre 
des forces contradictoires, que le  meilleur 
comme le pire peuvent encore s’y imposer, 
que par exemple on y avait refusé les scéna
rios a'E l Cochecito et E i A neel Exferminador 
avant que Ferrer! ̂  et Bunuel en fassent les 
films que l ’on sait, qu’on ne veut plus y 
entendre parier de cinéma direct, jugé trop 
dangereux à l’heure actuelle. Mais, par ail
leurs, Cuba offre le premier exemple d'une 
industrie d ’Etat où tous les talents ont encore 
une chance, où Varda, Resnais, Gatti, Reisz, 
Zavattini sont régulièrement invités, qu’ils 
acceptent ou non ces invitations, Cuba reste, 
jusqu’à nouvel ordre, la grande inconnue 
latino-américaine.

Pire de tous, le Mexique n ’a ni industrie 
d ’Etat, ni sainte pagaille. On y tourne à  la 
chaîne des films sinistres que des distributeurs 
avisés déversent ensuite sur les marchés de 
langue espagnole. Imaginons Maurice de Ca- 
nonge et Pierre Caron régentant le cinéma 
européen. D ’où l’ire parfois de certains Mexi
cains devant la réussite de Bunuel dans leur

5ays, réussite qui masque les vrais problèmes 
e leur cinéma comme de la réalité nationale. 
Cahin-caha, les autres petits pays d ’Amérique 

latine vont leur chemin hasardeux, bénéficiant 
comme la Colombie d ’un commencement d ’or
ganisation par les Universités, ou, comme la 
Bolivie, finançant occasionnellement, avec 
l’aide de l’institut du Cinéma, un grand film 
en 16 mm. L ’Amérique latine aujourd’hui, au 
sociologue curieux et un peu cinéphile, pro
pose une extraordinaire mine d ’investigations 
sur les mille façons de faire un film, avec ou 
sans l’Etat, avec ou sans l’Eglise, avec ou sans 
l ’Armée.

Des films présentés à Sestri' Levante, on 
retiendra surtout l'ensemble brésilien, formé 
de Barmüenfo de Glauber Rocha, primé l’an 
dernier à Karlovy-Vary, effort remarquable 
d ’un jeune cinéaste de 23 ans cherchant, à 
travers îine histoire trop chargée de significa
tions souvent contradictoires (persistance des 
superstitions dans une communauté de pêcheurs 
de Bahia, exploitation économique réelle qui 
se cache derrière ces superstitions, symbo
lisme d ’une composition plastique exacerbée à 
la Que Viüa Mexico), à restituer leur noblesse, 
leur originalité, aux habitants d ’une région 
pauvre riches de leurs seules traditions ; Porto 
das Caixas de Saraceni ; et Garrincha, mon

tage d ’actualités, de faits vécus ou reconstitués, 
centré sur la vie de l ’idole des stades de Rio, 

Au cours d ’une discussion qui, après la 
projection exceptionnelle de Pour la suite du 
•monde, réunissait Michel Brault, par ailleurs 
membre du jury, Mario Ruspoli et Edgar 
Morin, Morîn eut beau jeu d ’insister sur ['im
portance qu’aurait dans un avenir proche le 
cinéma direct pour des nations naissant au 
septième art comme celles d ’Amérique latine. 
Les clefs européennes ne sont plus suffisantes 
jaour des pays nouveaux qui vivent encore leur 
Far-West, voire leur Moyen-Age : l’A rgen
tine, réduite à l’impuissance a copier trop ser
vilement Resnais, Antonioni, Bergman, voire 
Vadim, nous donne l’exemple par l'absurde 
de ce qu[ïl ne faut pas faire. De toute façon, 
cinéma direct devra s’entendre au sens le plus 
large, jusqu'à inclure le meilleur de l’apport 
d 'un  Godard, d ’un Truffaut, une certaine 
façon de tout dire, de mettre la caméra par
tout, de n ’avoir pas peur des temps morts 
s ’ils permettent de mieux comprendre une 
situation ou un caractère. L’exemple idéal 
nous en fut fourni par Raices de Piedra (Ra
cines de pierre, Colombie) de José Maria Ar- 
zuaga, transfuge de l’Ecole du Cinéma de 
Madrid dont il a heureusement tout oublie. 
Pour conter une histoire à la Zavattini, com
ment un clochard, pour dépanner un cama
rade, ouvrier, tombé malade, finit par voler 
un voleur, le metteur en scène balaie l’espace 
avec sa caméra scope aussi baladeuse et a em
merdante » que celle de Coutard ; l’usure de 
la misère est aussi celle du temps et de 
l ’espace, an vagabonde, perd son temps, 
souffre, rît, pour rien. Film trop sincère et 
cruel que l’entêtement de Brault réussit à 
faire couronner. — L. Ms,

LOCARNO

Qui résiste aux bonnes intentions ? Films 
et roules en firent^ assaut à Locarno. Mais 
c’est bien d ’un festival passionnant, qu’oppo
ser et mêler et réduire, les uns par les autres, 
ambitions, prétentions, échecs et bonnes 
actions de tout le cinéma contemporain. Ne 
resterait-il de ce XVIe festival (outre les bons 
souvenirs) que cette impression d’égarement 
ou bien de lassitude devant tant de vains 
efforts et de louables propos, que nous serions 
tout de même et tout de suite tout près de 
l’essentiel problème (qui n’est pas loin du 
drame)^ du cinéma d ’aujourd’hui : le décalage 
entre intention et façon, viser et parvenir, 
vouloir et avoir, culture et création... T an t de 
metteurs en scène aujourd’hui à leurs pre
mières oeuvres savent si bien ce qu’ils veulent, 
ou le savent si mal mais veulent tant, que, 
pour obtenir plus, ils font trop ; trop de désir, 
impuissance.

Voici : c ’est Wojciech J. Has, et son cin
quième film, Zioto {L ’Or de mes rêoes). Une 
fois de plug (ce qui ne laisse pas de mani
fester de film en film une certaine continuité 
sinon de thèmes, du moins de soucis), le 
héros_ est ce jeune homme partout égaré, mal 
à  l’aise chez les autres et nulle oart chez
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lui ; on J’accompagne de l’inadaptation so
ciale à la fascination de la fuite à  l’étranger, 
et — tout le film prenant pour cadre un 
immense et non moins photogénique com
plexe énergétique — des ouvriers aux ingé
nieurs esthètes, et d ’une certaine misère à un 
certain amour... Je sais bien que c’est là un 
propos des plus modernes, ce qui ne l’em
pêche pas d ’être avant tout puéril et de céder 
à quelque confusion tout aussi bien moderne. 
Has croit toujours (et beaucoup avec lui, mais 
à tort et malgré Le Petit Soldat) q u ’il suffît 
pour rendre les situations intérieures les plus 
confuses de confondre les situations les plus 
extérieures.

C’est encore Transport z raje [Déportation 
du paradis) de Zbynek Brynych ; on. y voit, 
mais c’est courant, d ’assez bons sentiments se 
retourner contre Tassez bonne mise en scène 
(ni l’une, sans doute, ni les autres ne Vêtaient 
encore assez). L ’idée pourtant rejoint Sade ou 
Genet : dans un ghetto modèle organisé par 
les nazis à fins de propagande, un général 
venant passer l’inspection ae bonne conduite 
assiste au début du tournage d’un film juif 
sur l'heureuse vie des Juifs sous la bienveil
lante domination allemande.,. Mais le film 
dans le film tourne court (faute aux Rouges), 
et du même coup le film : très vite bons 
nazis et méchants Juifs, bons Juifs et m é
chants nazis sabotent toute entreprise cinéma
tographique, Ce qui réduit la possible portée 
critique du film à cette conventionnelle cari
cature de quelques lieux communs des ghettos. 
Seule, comme de juste, une scène d ’amour

résiste un peu à  cette concentration de bons 
sentiments. Il ne suffit pas d’avoir raison pour 
faire des horreurs de la guerre de bons films. 
Bien des souffrances vécues ne souffrent pas 
la reconstitution ; mais la compassion donne 
bonne conscience, et le film eut la Voile d ’Or.

Même déséquilibre entre extrême bon vou* 
loir et schématique maladresse dans /  Èmsi- 
îischti premier film d’une des premières inté
ressantes parmi les femmes metteurs en scène, 
Lina Wertmülîer : elle tente de croquer avec 
précision (mais avec un rien d’ambition musi
cale) l’ennui, l’apathie et l’impuissance des 
gens du Sud ê o u s  le soleil; ces Vitelloni 
velléitaires le sont encore trop pour meubler 
de leur absence cette esquisse de film. L ’en
nui, passivement ■décrit, ne se dépasse pas : 
peut-être fallait-il, au lieu d ’illustrations exté
rieures, recréer de l’intérieur ambiance et mi
lieu. L’enquête la plus poussée (et c’est le 
drame de certain cinéma italien) ne révèle 
rien de plus que les plus grossières généra
lités : l’être échappe d ’abord à ses apparences, 
si rien dans l’art ne le force à s ’y réduire de 
nouveau. — J.-L. C.

‘ BOOMERANGS

Deux boomerangs d ’argent, l’un à Roman 
Polanski (Le Gros ef le Maigre), l’autre au 
Canada (The Most, portrait de l’éditeur amé
ricain Hugh Haffner) : bilan du festival du 
court métrage, à Melbourne.
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T erre des Anges, de Gyorgy Révész,

MAR DEL PLATA

Pour n ’être pas allé à Mar ciel Plata, reve
nons à Locarno qui présentait deux des révé
lations de ce Festival ultramarin : Terre des 
/Inges de Gyorgy Révész y eut le Grand 
Prix. Beaucoup crient au génie, c'est beau
coup dire. Le film est charmant, tout plein 
de jolis mouvements d'âme et d ’appareil, 
avec ce rien d ’expressionnisme bergmanien 
qui ne dépare pas les décors. Bref, rien ne 
s’en conte : succession de portraits ; nais
sance dans les flammes d ’une conscience de 
classe ; peines d ’amour expropriées ; cen
dres des bourgeois, braises des prolétaires... 
Tout y hésite encore entre l ’artifice et le feu 
et, dans la nuit où chaque fois tout se passe, 
miroirs et foires se mêlent un peu souvent. 
On pourrait, avec Brecht, dire à nos critiques : 
a ne faites donc pas des yeux si romantî- 

ues s ; mais quand donc cesseront-ils de pren- 
re la poudre pour l'escampette ?
Tiburoneros, en revanche, de Luis Alco- 

riza, vaut d ’une autre force. A  îa noblesse

du sujet (couronné), s’accorde cette fois la 
rigueur et l’effacement ; cette sorte de ré
serve ou ce respect qui rend la mise en 
scène plus efficace, puisqu’alors elle ne s’en 
prend pas tant aux cadres, lumières ou mou
vements, mais à î’bomme, qu’elle cerne et 
pénètre à la fois, maïs aux personnages, 
qu'elle impose, et  ̂considère en même temps 
avec le recul de l*amour-critique. Film hawk- 
sien, où un  homme, sauvage mais actuel, 
réputé pêcheur de requins, s’ignore pour un 
premier temps tel qu’il est — aux passions 
fortes mais sourdes — cède un moment à la 
nostalgie de la ville moderne (noter le ren
versement) et de la vie familiale, tente cette 
aventure citadine et sociale, dépérit et revient, 
en une troisième phase, à la plénitude de ses 
joies plus simples, à l’image qui l’attend sur 
la plage d 'une fille barbare. Dialectique qui 
permet, sans grossissement mais en filigrane, 
la critique heureuse de toute une vie moderne, 
et qui montre que Buîïuel, fût-ce pour son 
scénariste, ne mène à rien d’autre qu’à 
Hawks. — J.'L. C.

Ces notes ont été rédigées par JeAN-LoUIs COMOLU, A ndRÉ-S. LABARTHE et LoUIS MaR- 
CORELLES.
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CINEMA-VERITE

« Stéphane Mallarmé racontait, avec une 
admiration chargée d ’ironie, avoir vu, dans 
un music-hall de Londres, un spectacle qui 
faisait foule chaque soir; la direction se bor
nait à  produire sur la scène, moyennant une 
juste rémunération, un ménage qui venait 
vivre sa soirée devant le public. On prenait 
le thé, on causait de ce qu’on avait fait dans 
la journée, on parlait de l’économie politique; 
on agitait peut-être un peu de ce qu’on avait 
lu dans les journaux ; c’était la vie même. 
'Tout le monde enfin allait se coucher fort 
satisfait. Pourquoi pas ? Je m’assure qu’un 
film dont tout le scénario se réduirait à ce 

ui se passe dans la journée la moins accî- 
entée de la personne la moins pittoresque du 

monde, la montrant vivre tout bonnement du 
matin jusqu’au soir, pourrait être goûté... 
L’homme acquerrait ainsi une juste et Peut- 
être assez sombre idée de lui-même,.. Peut- 
être aussi trouverait-il dans l’impression que 
lui ferait la vue de son fonctionnement nor
mal, tout monotone, et de la mécanique na
turelle et acquise à quoi se réduit presque 
toute son existence, des raisons de développer 
dans la part de lui-même qui ne se laisse pas 
photographier u n e  soif de valeurs supérieures 
et de tout ce qui le délivrerait de la sensa
tion d ’être jait en série et de t>ii)re à (a 
chaîne s. —■ Paul Valéry. (Vues, pp. 359-360).

PETITE PLANETE

« Le Matin des magiciens » s’ouvrait sur 
l’idée que nous sommes nos propres arrière-

J;rands-paients et finissait sur des phrases 
e ce genre : « Volonté de tenir iesprit en  
état de surprise et en état de confiance devant 

toutes les- /ormes de la vie et deVant toutes 
les traces j ’mfeüigence dans le vitiant », ou 
encore : « IVotis sommes du côté des en
vahisseurs, du côté de la vie qui vient, du

coté du changement d ’âge et du change- 
ment de pensée » (p. 502 et 503). Avec la 
onzième livraison de la revue que Pau'wels 
et Bergier consacrent à l’ouverture d ’esprit • 
de nos contemporains, nous comprenons 
enfin la signification du a réalisme fantas
tique » appliqué au cinéma. Le modèle 
d ’avenir que nous propose Planète est... Le 
Glaive et la Balance I Pour prouver que 
notre saison 1962-1963 a été celle de la VV 
et pour éviter les sourires que susciterait le 
nom du « procureur » du cinéma français, 
le spécialiste cinématographique de Planète 
lui adjoint quelques valeurs plus sûres : 
Renoir et Welles. Pour nous donner une 
idée de ges goûts, il couvre de fleurs Les 
Dimanches de Ville A’A  vray et A rsène Lupin 
(je pense qu'il s’agit du dernier Molinaro). 
Tout cela pour démontrer par A  + B que,
« surgie d'une supposée crise, îa NV 
débouene sur une vraie crise. L’oxygène qui 
devait combattre l’anémie s ’est révélé être 
du gaz carbonique ». Et pour soutenir que 
les films à sketch es a s’échinent vainement 
à éclipser le souvenir de Carnet' de Bal ». 
L’article, inscrit dans le cadre d ’un « bilan 
des activités culturelles de cette année », 
est signé par Henri Calef. D ’un oukase, 
il décrète le bannissement de toute recher
che du domaine cinématographique ; per
sonne n’a le droit de se tromper, de cher
cher, d'essayer. Seuls les croulants savent et 
font. Je lisais jadis sous la plume de 
Pauwels : « Le goût de connaître, la liberté 
de la démarche, T en d e  d ’aller aux frontières 
des connaissances admises, et, parfois, de 
faire an tour dans l'invraisemblable ne 
vont pas sans une certaine allégteszie... L ’in
telligence qui ne sO'urit pas couve la sottise » 
(Planète, 2). Je me souviens encore d’une 
phrase du « Matin des magiciens » : a Un 
amaieur est supérieur à un professionnel » 
(p. 291). Mais en augmentant son audience, 
Planète se trouve sans doute obligé de s'ou- 
vrir à l’académisme. A moins que Pauwels, 
littérateur d ’origine, ne méprise au fond, 
comme tous les directeurs de revues (non-
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cinématographiques, s’entend) et de jour
naux, le cinéma, ce « spectacle » insigni
fiant. Mais, avant de procéder à des exer
cices « d'ouverture d’esprit », les lecteurs de 
Planète feraient bien d’ouvjir, simplement,
l’œil. — F. C.

JUDEX

Franju déclare : « Judex sera un film 
physique, et non psychologique ; un film 
direct. A u diable la fiction 1 C'est la science 
qui m’intéresse. Tenez : l’essentiel, chez 
Feuillade, t ’était la magie de rorthochroma- 
tique; cela, je veux ie retrouver, coûte que 
coûte.

<t Je veux faire un film onirique, de pure 
forme ; je. suis à la recherche d ’un certain 
cérémonial, d ’un certain luxe. Tout celat je 
le trouve en Edith Scob et Francine Bergé ; 
la blanche et la noire. En elles, le cinéma 
se résume. » — C, B.

Judex, de Georges Franju.

GUIDE DU SPECTATEUR BIS

Voici notre cotation, du seul point de vue 
de la qualité de la projection (et avec des 
trésors d'indulgence), des salles parisiennes 
inscrites à  l’Association Française  d es  Ciné
mas d ’A r t  et d’Essai :

ALCAZAR (A snières) *  *  *
C alypso *  *  *
C eltic *  *  *
H ollywood •
N octambules •
P agode *  *  *
P assy *  *
Q uartier-L atin •
R ànelagh *  *
R eflets *  *
S aint-L ambert *
Studio-A cacias
Studio-Bertrand •
S tudio-C ujas •
S tudio-L ogos *
Studio-P arnasse *  *
S tu d io  43 •
S tudio-Saint-G ermain •
STUDIO-SAfNT-SÉIVERIN *
Studio-U rsulines •
S tudio-V al-de-G race *  *
S tu d io  28 *

Ne figurent pas dans cette liste les cinémas 
B ia r r i tz ,  M o n te -C a r lo  et S tu d io -E to ile ,  déjà 
cotés le mois dernier.^ Liste à laquelle nous 
joignons les saHes suivantes qui, sans faire 
partie de l’A.F.C.A.E., se consacrent égale
ment aux « versions originales » :

A ctua-C hampo •
A rc-en-ciel *
Bonaparte *  *  *
C hampollion •
C ham ps-Ely sées *  *  *
C enéac-T ernels *  *
M ac-M ahon *  *
P anthéon •
P laza *  *
Studio-R aspail *  *  *
S tudio-R épublique *
V endôme *

Répétons que la cote +  correspond au 
strict minimum exigible de la part d ’un 
spectateur qui est en droit d'attendre de ces 
salles que les (en principe) chefs-d’œuvre qui 
lui sont montrés lui soient effectioement 
montrés. —- C.S.T. des C. du C.

LES INFORTUNES DE VERTOV

Petit rectificatif (dans ma bio-filmo D .V, 
du numéro 146), au sujet de ÎJHomme à la 
caméra ; il ne s ’agit pas d ’ « une journée 
de Moscou », mais d ’une journée dans une 
oc grande ville » (sans dénomination), dont fa 
majorité des éléments ont été pris à Odessa, 
mats plusieurs autres ailleurs, et notamment 
à Moscou. «— G. S.
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« La noire et la blanche » : Franchie Bèrgé et Edith Scob dans Judcx.

EVREUX

Au mois de juin, à Evreux, ( le format 
16 mm est passé officiellement à l ’âge adulte, 
grâce à la première Semaine Internationale du 
Film 16. Cela semble d'abord  ̂ une plaisan
terie, quand on pense aux millions de kilo
mètres de pellicule {6 mm. qui. ont été utilisés 
par les caméras avant la création de ce fes
tival, et aux films en 16 mm qui ont connu 
une gloire mondiale. Eji fait, les films 16 de 
réputation internationale que nous connaissions 
avaient tous été «. gonflés » en 35 mm pour 
la présentation publique — ce qui entraîne 
une altération de la qualité photographique 
et le tournage en 16 mm restait une péripétie 
technique.

Le festival d’Evreux se propose de con
férer une dignité et une indépendance totales 
au film 16 mm. Le perfectionnement ultra- 
rapide des pellicules, de l’enregistrement 
sonore et des systèmes de projection auto
rise une telle ambition. 11 ne s'agit pas 
d’idolâtrer un format précis au détriment des 
autres, ce qui serait absurde, mais de pro
mouvoir celui qui garantit la plus grande 
maniabilité et les moindres frais aux cinéastes 
indépendants. Bref, un certain « style » 
économico-esthétique.

Cela dit, tout reste â faire pour inventer 
cette sorte de a cinéastes à compte d'auteur ». 
Les oeuvres des amateurs, ou semi-profes
sionnels, que nous avons vues à Evreux 
dépassent les bornes de l ’inmontrable. Cela 
va de l’avant-gardisme 1920, avec pathos lit
téraire et surimpressionnant, aux docucus 
touristiques, en passant par quelques mau
vais pastiches du cinéma « psychologique » 
traditionnel. Hors compétition, les Rouch, 
Marker, Ruspoli et Leacock écrasaient sans 
peine un tel ramassis de larves, dénuées 
tout à la fois de cervelle, de muscles et 
d’épme dorsale.

Pour la âitite du monde, de Brault et Per
rault, déjà présenté à Cannes, a largement 
mérité son grand prix, le a Drakkar d ’or ». 
Mais il est triste de le voir triompher devant 
des nullités, comme si sa victoire constituait 
un pis-aller. — M. M.

RUMEUR

Walt Disney va mettre en chantier, nous 
dit-on, un remake en 70 mm (co-production 
U.S.'japon) de aon premier long métrage ; 
titre provisoire : Blanche-Neige et les qua
rante-sept ronins.
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DEUX POLES D’UNE MODERNITE

syntagmatique

Le Fihn-Resnais ayant l’évidence des diagrammes (formulant quel diamant ?) et le 
Godard celle du diamant (né de quelle formule?), nous nous trouvons en présence de 
deux cas-limites symétriques et inverses, dont l’absolu fait que l’exégèse ne se peut risquer 
d’emblée.

C’est une des raisons pour lesquelles nous nous permettons (conjuguant en une seule 
les huit étoiles qu’à eux deux ils méritent) de risquer ce tableautin critico-descriptivo- 
récapitulatiî, espérant que Claude Lévi-Strauss ne nous en voudra pas trop de l’illustrer 
par cet extrait de son « Totémisme ’ aujourd’hui » : « S i  l'on vous perm et l'expression, 
ce ne sont pas les ressemblancest m ais les différences qui se ressemblent. » - - M. D.

REVUE DE PRESSE

De France-Soir, 18-7-63 : « Ralph Habib, 
le metteur en scène d'une quinzaine de films 
dont Rue des Saussaies, La Rage au corps, 
Les H omm es en blanc ; a J*ai décidé d ’aban
donner ce que l’on ose encore appeler le 
cinéma, malgré son assassinat par les intel
lectuels de la nouvelle vague. Je vais enfin 
pouvoir vivre normalement, avec des heures 
régulières, prendre des vacances à  date fixe ; 
j’ai accepté d ’assumer un poste important 
dans une très grande entreprise industrielle 
américaine. »

De Nice-Maiirt, 26-7-63^ : a Nous apprenons 
ue notre concitoyen d'adoption, M. Harris 
ruley, romancier, metteur en scène, vient 

de créer, à Nice, sa firme personnelle de
productions cinématographiques sous la dé
nomination de Productions Valentine Liîy 
Bruley, en mémoire de sa chère femme 
regrettée qui, sous le pseudonyme de Valen-

42

fine Leprince, était une artiste de comédie 
de grand talent en même temps que poète, 
auteur et compositeur. M. Harris Bruley va 
désormais consacrer sa solitude à la réali
sation des ouvrages littéraires et musicaux de 
sa femme, dont les oeuvres maîtresses sont 
intitulées : « U n chant dans la nuit », 
« Amour ne finis pas », a Fumée », « Nuits 
de Rome s, etc. Ajoutons que M. Harris 
Bruley confiera la réalisation de ses produc
tions à son excellent ami et technicien, 
M. Paul Adréani. — Communiqué. j>

De Nice-Matin, 16-&-63 : a Claude Leclercq 
prit à partie un homme âgé de cinquante 
ans, Sandil Glallosi, que de graves blessures 
ont rendu impotent. Le maçon fou l’insulta 
et le bouscula. Le mari de la concierge, 
M. Jean Delannoy, s’interposa et reçut un 
coup de poing... M. Delannoy finit pour
tant par avoir le dessus. Leclercq se retira 
dans sa chambre tandis que M. Delannoy 
allait alerter le commissariat de police. »



HOLLYWOOD

DIRECTED EY FRANKENHEIMER

Tournage de Seven Days m May. : sur le

[ilateau 9 de la Paramount, on a reconstruit 
ea appartements de la Maison-Blanche ; le 
plateau 18 est transformé en salle de confé

rences de presse. Ce n ’est cependant pas 
la fidélité du décor qui intéresse Frankenhei- 
mer, mais l’atmosphère fiévreuse de 1’ <c ins
tant », de l’actualité. Des draperies cou
vrent les côtés de la salle, deux balustrades, 
au fond, servent de poste d ’observation pour 
trois caméras de télévision ; en _ haut, à 
droite, dans une cabine insonorisée, les 
correspondants étrangers relaient, par tra- 
duction simultanée, la conférence du Pré
sident, debout sur l’estrade, sous le grand 
sceau de la République, devant le drapeau 
étoilé.

Frankenheimer utilise six caméras : 
deux Mitchell 35 et quatre caméras de télé
vision à circuit fermé. Les Mitchell filment 
la scène en plans généraux, et les caméras 
de TV jouent leur a vrai » rôle, piquant une 
tête ici ou là, recadrant le Président, pivo
tant vers l’un des cent soixante 5ournalîstes 
quand celui-ci prend la parole pour poser 
une question. Frankenheimer mélangera le 
tout au montage ; il veut écrire l’Histoire en 
mouvement, telle qu’elle s'écrit elle-même.

Cette technique, cette combinaison de 
cinéma et de télévision lui permettent dè 
[aire jouer la scène par Freduc March de 
bout en bout, au lieu de la hacher en huit 
ou dix plans : la séquence débute par la 
question d 'un journaliste, et pendant sept 
minutes trente, March et son auditoire 
« vivent » le paroxysme final du film. Mais 
la foule n’est pas assez vivante.

« Quand Fred annonce la démission du 
général Scott, je Deux une grands réac
tion », lance Frankenheimer après une pre
mière répétition ; puis il fait reprendre la 
scène dans toute sa longueur. « Est-ce que 
vous êtes prêts pour une prise ? », demande- 
t-il de la plate-forme. « Oui », répond la 
foule. « 0 \a y  », dit-il, et il disparaît.

C’est d ’un camion de télévision, dans la 
rue, qu’il dirige la prise ; les quatre opé
rateurs TV suivent ses instructions dans 
leurs écouteurs, les Mitchell roulent toutes 
seules. 11 fait trois prises complètes.

La plupart des metteurs en scène améri
cains aiment travailler ainsi : répéter lon
guement la scène entière et la filmer telle 
quelle ; puis passer à la scène suivante. 
Mais les producteurs leur imposent alors le 
tournage de « protection shots » : il faut 
que le metteur en scène ce moves in », 
s’approche et tourne divers plans américains 
et gros plans en vue du montage; il a 
beau dire qu’il tient sa scène dans -son 
« master shot », on lui réclame son contin

gent de protection shots. Telle est la ligne 
de démarcation entre un a grand » metteur 
en scène et un metteur en scène tout court : 
les Grands peuvent se dispenser de tourner 
ce genre de plans, les autres non ; si un 
a petit » n’a pas le contrôle du montage, 
son film sera automatiquement haché de 
plans rapprochés.

Quoique Frankenheimer soit le jeune 
espoir de Hollywood, âl n’échappe pas 
encore aux protection shots ; le second jour 
de tournage dans la salle de conférences est 
consacré à retourner la scène de la veille 
sous d ’autres angles ; une des Mitchell est 
placée derrière le Président, l ’autre à  sa 
gauche ; la scène entière est retournée deux 
fois. Puis une des caméras est placée dans 
le couloir par lequel doit sortir le Président 
à  la fin de la conférence.

Le déplacement de la caméra prend une 
heure. Les cent soixante fleurants s’épar
pillent sur le plateau ou dans la cour ; 
Frankenheimer s’asseoit sur l’estrade; il 
regarde la « salle », les menuisiers qui enlè
vent un panneau et bâtissent une nouvelle 
plate-forme pour la Mitchell le « chief 
gaffer » qui fait pivoter les 3 000 "Watts des 
cintres.., « // doit y aüolr une autre façon 
de faire ça ÿ, dit'il, un peu perdu dans sa 
rêverie. — A. M.

PRODUCED BY KRAMER

Cinéastes individualistes, Cornfield et Cassa- 
vetes ont cependant deux choses en commun : 
leur âge (33 ans) et leur haine pour Stanley 
Kramer.

Le producteur Kramer a totalement modifié 
le début et la fin de Pressura Point : Corn- 
fieîd ouvrait son film sur un défilé de mem
bres de l’American Bund, drapeaux améri
cains et croix gammées au vent, dans une 
Main Street, U.S.A, quelconque ; puis la 
caméra cernait lentement Bobhy Darin parmi 
les manifestants. •

« Une fois que j ’eus terminé le montage », 
me dit Cornfield, « Kramer a retourné quel
ques mètres avec Darin, cheveux grisonnants, 
se souvenant de sa jeunesse, et il a collé çà 
à la place de ma séquence du défilé ; ce qui 
chanee évidemment tout le film. La critique 
sociale a été rendue inoffensive, désactivée. 
Là où je voulais montrer que le fascisme nous 
guette toujours, Kramer fait cette menace his
torique, quelque chose qui s’est passé il y a 
vingt-cinq ans, à la veille de la seconde 
guerre mondiale. t>

Quant à Cassavetes, qui prépare son qua
trième film {titre provisoire : T he Deoil he 
Damned) à la Columbia, il a réalisé pour 
Kramer A Child is Watting.
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a Kramer m 'a donné huit jouis pour monter 
1.2 film. J'ai travaillé jour et nuit, dormant 
dans la salle de montage. Quand j ’eus fini, 
Kramer demanda une projection — non pour 
lui et moi tout seuls, mais avec tous ses 
yes-men, Quand la lumière revint, il me dit : 
« - John, vous -aoez besoin de  repos, reposez- 
vous, je vais finir le film  ». Je mi’ demandai 
de lui parler en particulier, mais il refusa de 
quitter la salle et se tourna ostensiblement 
vers les autres en s’exclamant : « Il faut tout 
refaire ». Je lui sautai au cou de rage et le 
serrai contre le mur ; les autres accoururent, 
m ’écartèrent de force, et Kramer finit par 
dire : n Ohjjy, John, je nous donne encore 
une semaine ». J ’ai dit : « Non, ça ne m’in- 
téresse pas, mais v&us allez enlever mon nom 
du générique » ; il me répondit ; « Relisez 
votre contrat, »

« J’avais beaucoup travaillé toutes les 
scènes avec Judy Garland ; je ne voulais 
pas qu’elle pleurniche et, ensemble, nous 
étions arrivés à quelque chose. Mais Kramer 
a retrouvé toutes les chutes, et les a mises 
dans le Film à la place des plans où elle 
était comme je la voulais, » — A.M.

STARING LANCASTER

Hollywood, on le sait, n'est plus absolu
ment dans Hollywood; la preuve ;

L’histoire commence aux U.S. Jules Bricken 
(producer) propose vainement aux grandes 
compagnies un scénario : Le 7Vairt; celui-ci 
tombe entre les mains d'Arthur Penn, qui s'y 
intéresse : cc Je ne connaissais pas personnel
lement Burt Lancaster ; je lui envoyai le scé
nario; il accepta. Cet accord fut déterminant : 
les Artistes Associés décidèrent de produire 
le Film. Je ne revis Lancaster que sporadique
ment, lors de la discussion du devis; tout 
paraissait normal.

« Nous avions rendez-vous à Paris. J’avais 
écrit le découpage avec Walter Bernstein ; ma 
distribution était prête : Jeanne Moreau {qui 
n ’avait accepté que parce que François Truf- 
faut m'avait fortement recommandé auprès 
d'elle), Michel Simon, Paul Scofield, Michèle

Girardon, etc. le tournai, pendant la pre
mière semaine d ’août, des passine-shots (pas
sages de voitures, vol des tableaux). Puis 
Lancaster entra en action; nous avons tourné 
deux jours ensemble, pendant lesquels goii 
attitude fut parfaitement normale, souriante 
même. Mais, dans la nuit du 15 août, à la 
suite d ’une série de téléphones entre Paris 
et New York, j’apprenais par mon agent que 
je ne faisais plus le film; Lancaster avait 
préféré faire appel à Frankenheimer (avec qui 
il a déjà fait trois films). Il ne m’a donné 
depuis aucune explication, «

Arthur Penn sourit sans la moindre aigreur ; 
a J'ai eu la vanité de croire que je pouvais 
faire un film honnête avec une star. Mainte
nant, je sais que c'est impossible : comment 
atteindre la personne même d'une star der
rière l’incessant ballet des agents, des mana
gers, des domestiques zélés ? Ce n’est pas 
[argent que recherchent les stars, mais la 
puissance ; et la puissance corrompt ceux qui 
la détiennent.

« 11 y a quelques années », ajoute Penn,
un producteur de théâtre m’avaît proposé 

de remplacer un metteur en scène de la même 
façon; j’avais refusé très nettement. Le met
teur en scène en question s’appelait John 
Frankenheimer, » — C.-J. P.

H ’W O O D  BLVD

* Noté (chez Hitch) un Klee, fort beau, un 
Soulages, presque aussi beau (est-ce là la 
quatrième clé d ’Hitchcock, celle qui nous 
apaise), et la cuisine la plus perfectionnée 
in the world : l’hôte consacre plus d ’une 
demi-heure à la faire visiter,

* Party chez Edward G. Robinson : malgré 
son divorce, il conserve encore Une fabuleuse 
collection : impressionnistes, Vuillard, P i
casso (époque bleue), Modigliani, etc.

* Au cours de la soirée, bavardage avec 
Vincente : très mécontent de Two treefcs in 
Another Totün, complètement massacré, à ton 
avis, par Houseman.

* Surpris, au cours de la même réception, 
le sourire de Bourguignon : très star, — J, D.

CARTES POSTALES

BRADBURY Grâç e au succès, aux Etats-Unis, de To Kill
a Mockingbird, Robert Mulligan et son associé 
M. Pakula ont pu se rendre acquéreurs de 
ces droits pour en tirer un film de 5 à 10 mil- 

Depuis plusieurs années, la M.G.M. avait lions de dollars, le plus gros budget jamais 
acheté les droits des « Chroniques Mar- consacré à un film de science-fiction. Celui-ci 
tiennes » de Ray Bradbury, mais l’auteur ayant sera probablement interprété par Gregory 
un_ droit de regard sur le scénario, aucun Peck, et éventuellement distribué par Ont- 
traitement définitif n’avait pu être établi qui versai. Une certitude : Ray Bradbury sera 
convienne à chacun. son propre adaptateur.
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ShocJi Corridor, de Samuel Fuller.

FULLHR

Un journaliste, désireux de gagner le Prix 
Pulitzer, monte une machination étalée sur 
un an qui lui permettra d ’être admis dans 
un asile d ’aliénés, où il pourra découvrir le 
meurtrier d’un malade. 11 se met en rapport 
avec trois pensionnaires, témoins du meurtre, 
pour reconstituer les pièces du puzzle. Le 
premier est un ancien G.I. qui, en Corée, 
s ’était rallié aux troupes communistes chi
noises. Le deuxième est l’unique étudiant noir 
d ’une Université du Sud, qui, ne pouvant sup
pôt tel les vexations, tomba fou; il se prend 
maintenant pour un blanc, leader du îCu-Klux- 
Klan : il méprise les nègres, et pousse les 
malades à participer à des émeutes racistes 
dans le couloir. Le troisième est le plus bril
lant savant du monde, un spécialiste de la 
fission nucléaire et des fusées lunaires, qui, 
devenu fou, a maintenant six ans d’âge men
tal. Le reporter réussit, écrit son article, 
gagne le Prix Pulitzer, mais fiait fou, muet, 
atteint de catatonie, dans un hôpital mental.

Je sais bien qu’il y a déjà eu des films 
montrant des soldats américains passés aux 
Rouges en Corée, mais je crois qu’ils n ’ont 
jamais vraiment expliqué pourquoi, ni blâ
mé les vrais responsables. Dans Shoclj Cor
ridor, je condamne sévèrement les parents, 
ces fanatiques incultes et bigots qui élèvent 
leurs enfante dans la loi de la haine, de l’igno

rance et du bigotisme. Ce sont eux qui ont 
fait de leurs fils des chiffes, et il est facile 
de convertir des chiffes à n’importe quel 
dogme.

Le Noir de l’histoire me fournit l’occasion 
de dire ce que je pense de la « Grande 
Assemblée des Citoyens Blancs », le KKK, 
et du rush des politiciens sudistes qui, tous, 
constituent une menace pour mon pays et 
pour le progrès de la civilisation dans son 
ensemble. Je crois — et je souhaite — que 
la scène où mon malade noir, devenu fou et 
se prenant pour un blanc, se met sur la tête 
une taie d ’oreiller marquée K!KK et adresse 
aux autres fous des discours pleins de haine 
et typiquement racistes, m’a donné l’occasion 
de révéler que seuls des débiles mentaux 
comme ceux-ci peuvent écouter -un de ces 
leaders haineux dans le cadre de notre « Way 
of life p soi-disant normale. — S. F.

DWAN

Je suis heureux qu’une partie de mon œuvre 
ait rencontré votre approbation, mais j’at peur 
que vous en exagériez la valeur. Parmi tous les 
films que j ’ai réalisés, il y en a beaucoup de 
mauvais et certains qui sont bons. J'ai un faible 
pour Suez et Iwo Jima : tous deux possèdent 
à la fois une signification historique précise et 
un aspect dramatique intéressant. J'aime tout 
particulièrement mêler l’Histoire et la fiction.
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J’ai horreur de l'érotîsme exagéré, et je déteste 
que l’on donne à  de petites choses une impor
tance démesurée. L ’exploitation des vedettes 
aux énormes poitrines, à l’italienne, et la su
renchère sur la force physique des héros « aux 
extraordinaires crochets au  gauche » m'ont tou
jours profondément ennuyé.

Pour des raisons commerciales, le produc
teur hollywoodien s’est aligné sur les goûts de 
la jeunesse actuelle, quî mélange les obses
sions sexuelles au goût de la violence. Holly
wood est eti train de se noyer dans son propre 
bain. Le divertissement intelligent, propre et 
Utile est une chose du passé, et en discuter 
vous fait prendre pour un s square ». Dans 
ce pays, seuls les jeunes vont au cinéma, un 
peu comme des troupeaux de moutons. Les 
adultes restent chez eux et regardent la télé
vision. Le théâtre ne leur offre rien, sinon la 
glorification de personnages minables.

Est-ce que cela paraît amer ? Eh bien, je 
ne suis pas amer. A u contraire, je crois que 
tout disparaît peu k peu; styles, cynismes et 
révoltes passent et sont remplacés. Je crois 
que le bon goût régnera de nouveau a Holly
wood qui, une fois de plus, réendossera son 
poussiéreux manteau de gloire (a its dusty 
mantle of glory a). — A. D.

B0ETT1CHER

En ce moment, je suis en train de finir mon 
premier roman cc The Long Hard Year Of 
the White Rolls Royce ». C ’est la description 
authentique des difficultés que l'on rencontre 
si l’on veut produire quelque chose de neuf; 
c’est un peu l ’histoire du combat que je 
mène à Hollywood et à Mexico pour parvenir 
à racontez la vie de Carlos Arruza, le fameux 
torero mexicain. Je dois aussi terminer le film 
d ’Arruza, Ole, dans quelques mois : cela 
tourne autour des rapports entre un homme 
et une femme, rapports de frustration et 
autres problèmes causés par une retraite pré
maturée. Au point de vue animal, les che
vaux (rejonear) auront plus d ’importance que 
les taureaux.

Puis je commencerai à écrire un  scénario 
tiré de ce roman. Je sens que cela va être 
le film . Je ne suis pas du tout ennuyé par_ ce 
que j’écris, mais parce que je déteste écrire, 
et quand je me lance dans une tentative sem
blable, il faut que je croie vraiment au sujet, 
il faut que je l’aime.

Vous savez, j’ai, plus appris durant ces deux 
dernières années, en ne réalisant pas de 
films, sur ce que je voulais dire et sur la ma
nière de le dire à l’écran que dans toutes 
mes expériences précédentes. Après Legs 
Diamond, je quittai Hollywood. 11 n ’y avait 
plus rien à voir ou à entendre  ̂là-bas.,. Je 
peux vous dire que ces deux dernières années 
ont été brutales, mais artistiquement, pour 
rien au monde, je n 'en  aurais manqué une 
minute, depuis ces moments parfois merveil
leux et le plus souvent tristes qui constituèrent 
mon petit mariage avec Debra Paget jusqu’à 
ma rencontre actuelle avec Eisa Cardenas.

Comme je Je dis à la page 56 de mon 
roman, j’ai toujours aimé dire la vérité à 
tout le monde. C'est pourquoi j'a i tant d ’en
nemis. Parfois je peux me tromper, mais j ’ai 
horreur d’essayer de dissimuler quelque chose.

Chaque matin, je me lève et je me regarde 
dans la glace pour me raser. Je n ’aime pas 

articulièrement l'aspect de mon visage, mais 
on Dieu, je n'ai pas honte de ce qu’il repré

sente.

Vous savez, j’aimerais beaucoup réaliser un 
western en France. Par 'western, je n ’entends 
pas seulement une histoire de cow-boys et 
d ’indiens, mais une attitude morale. Cela, je 
l’explique en détail sur une bande magnéto- 
phonique que vous allez recevoir, j ’espère. 
M'es westerns sont des films où, à travers 
une ou plusieurs situations, des individus {il 
faut garder l'histoire très personnelle) ac
ceptent d'affronter des dangers où ils risquent 
la mort, afin d ’accomplir un but précis, avec 
une issue heureuse ou malheureuse selon les 
dictats du scénario et les désirs du metteur 
en scène. Ceci doit être opposé au film de 

uerie, où des armées sont lancées vers le 
anger et la destruction par le Destin et les 

ordres des nations engagées dans ces guerres. 
En d ’autres termes, je préfère que mes films 
reposent sur des Héros, qui Veulent faire ce 

u’üs font malgré les dangers et les risques 
e mort. Même s’il n ’y a en jeu qu’une 

vengeance, mes personnages, hommes ou 
femmes, ont toujours décidé de la manière 
dont ils allaient agir. Us ont fait un choix 
auquel ils se tiennent. Le seul, parmi plus de 
54 titres, qui n’obéit pas à cette règle est 
Red Bail Express _ (Les Conducteurs du  
Diable), avec Jeff, Dieu ait son âme. Si j’avais 
pu parler des véritables problèmes du  soldat 
noir, l’histoire aurait été différente, et l ’un des

Plus grands acteurs de notre époque, Sidney 
bitier, n ’aurait pas été glché. Heureusement, 

il fut redécouvert quelque temps après par 
un gais plus heureux. La seule chose à noter 
est que le producteur Aaron Rosenberg est 
le seul homme pour qui j’ai travaillé et que 
j’admire.

Croyez bien cependant que je ne suis pas en 
train de dénigrer systématiquement les sol
dats ; on a tous essayé d ’être braves quand 
on s’est battu, mais la guerre provoque un 
courage forcé, obligatoire, qui, pour moi. est 
terne, triste et pâle. A  la guerre, les hommes 
ne meurent pas en couleur, sur de grands 
écrans, ils meurent dans la boue, dans la 
neige, et la taille de l’écran doit évoquer 
celui de votre poste de télévision parce 
qu'ils meurent seuls. Aucun d 'eux ne veut 
mourir, et je déteste créer un  film sur des 
gens que l’on force à faire telle ou telle 
chose.

Cependant, j’ai toujours eu un grand inté
rêt pour les soldats professionnels à la He
mingway. J’ai partagé les émotions de Robert 
Jordan dans Pour qui sonne le glas, et j’au
rais pu me trouver dans la même situation, 
si j’avais été assez vieux et si j’avais cru en 
une cause. Là, j’aurais pris du plaisir à me 
battre jusqu’à ce que j’en crève.
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Photo jointe à la lettre ci-contre : Eisa C ar demis et son m ari Budd Boetticher. Jam ais  
nous n ’avons ta n t  regretté de n’être pas (encore) imprimé en quadrichrom ie : le bronzage 
des jambes de l’une n ’a d ’égal que celui du torse de l’autre, les cheveux blonds e t le 
regard  bleu de Budd que les ténèbres de la chevelure, du maillot et des yeux d’Eisa.

Vous m’avez questionné sur mon goût pour 
la a violence» et je vais essayer de répondre 
à cette difficile question. Il existe parfois un 
besoin précis, pour certains hommes ou quel
ques femmes, de rechercher de manière pré
cise et sérieuse une excitation physique et 
mentale en mettant en danger leur vie. Heu
reusement ou malheureusement, je suis l’un 
de ces hommes, et dès mon plus jeune âge, ie 
réalisai que l’on pouvait faire la cour à  la 
mort. Chose étrange pour un Américain, je 
devine un torero, et j ’ai pratiqué cet art de-

Euis ma vingtième année. J ’ai toujours admiré 
uis Miguel, Manolette, Arruza et maintenant 
Paco Camino. Mais cela peut vous intéres

ser de savoir que bien que j ’aie toréé dans un 
grand nombre d ’arènes, je n ’ai tué que fort

Eeu de taureaux. Je n ’ai jamais aimé cela, 
e seul que j ’ai tué était un taureau qui 
avait une sacrée chance de me tuer, moi. 

Ma passion ne consiste pas à risquer stupi
dement ma vie, mais plutôt à essayer d ’af
fronter la mort en espérant fermement que 
tout ce que j ’ai appris, une certaine forme 
de courage, la «veine du torero», qui est 
pour moi une sorte de sentiment religieux 
très profond, empêcheront le bel animal de 
réussir à me tuer.

Je dis cela parce que, bien que j’aie toréé 
pendant des années, aucune force, aucun 
homme, aucune croyance, aucune religion ne 
m'ont forcé à risquer ma vie. Si je la perds, 
je suis le seul responsable et, à cause de

cela, j ’ai savouré chaque minute de ces corri
das, et cela a déterminé mon attitude envers 
le cinéma et envers la vie.

Vai eu la stupidité de dire un jour à  Harry 
Cohn, le Charlemagne d’Hollywood, qu’au
cun producteur ne m ’effrayait autant <jue 
l’un ae  ces noirs animaux débouchant d un 
sombre tunnel. Je mentais un ^>eu, mais nou6 
devînmes bons amis et il m aida plus que 
quiconque. Je devins ainsi réalisateur à vingt- 
trois ans, et j’appris peu à peu que la mise 
en scène est un art, et qu'il n’y a pas de 
place pour la crainte dans un art.

Un acteur très célèbre me demanda un 
jour, l'air un peu affolé, si nous n ’étions 
pas tous un peu timbrés dans le cinéma. Je 
lui répondis que j ’espérais que nous l’étions, 
afin de pouvoir continuer à divertir tous ces 
gens merveilleusement saîns qui ne sont pas 
dans le cinéma. Je ne pense pas qu’il ait 
saisi mon message, car il alla voir uu psy
chiatre, partit vers un climat plus froid, com
mença à mettre furieusement de côté son 
argent, et fit de bien moins bons films.

Je m’étais promis que cette lettre serait 
brève, car il me faut finir mon livre, mais 
j 'a i  été emporté par mon enthousiasme. 
J’aime, nous aimons tellement le Cinéma... 
Je veux terminer très vite ce roman pour 
revenir à mes premières amours, la mise en 
scène. — B. B.

C e p e tit jo u rn a l a  é té  réd ig é  p a r  CLAUDE BEYLJE, F red C arsON, MlCHEL DELAHAYE, J ean 
D ouchet, A x el  M adsen, M ichel M ardore, C laude-Jean P hilippe  e t Georges S àdoul.
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The Chapman Reporf {G. Cukor) ............ ★  * * ★  * ★  -k -k ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★  ★  ★ ★  *  ★  ★

Harakirt (M, Kobayasfri)................................ ★  ★  ★  -k ★  ★  * ★  -k ★ ★ * ★ ★  ★  * *  ★ ★ ★  ★  ★

Au bout de la nuit (J. Carfein) ............ ★  ★ ★  ★
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TunneJ 28 (R. Siodmak) .............................. • • • ★ 0
'Un hom m e doit mourir (G. Seaton) . . . . • •
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Emotion Picture

THE CHAFMAN REPORT (LES LIAISONS COUPABLES), film américain en Techni
color de George Çixkor. Scénario, : Wyatt cooper et Don M. Mankiewicz, d’après le roman 
d’irving Wall ace. Images ; Harold Lipstein. Décors : Gene Allen. Musique : Léonard 
Rosenman. Interprétation : Claire Bloom, Jane Fonda, Glynis Jotms, SheUey Winteis, 
Efrem. Zimbalist Jr., Ray Danton, Ty Hardin, Andrew Duggan, John Dehner. Produc
tion : Richard D. et Darryl P. Zanuck, 1962, Distribution : Warner Bros.



Nous n’avons jamais très bien su ce 
qu’est l’amour pour nous ; à plus forte rai
son. pour les autres. Une grande partie de 
la vie se passe à l’apprendre, le reste à 
réprouver, ce qui "sans doute ne suffit pas 
à tous pour y gagner des idées claires. 
Aussi entrevoyons-nous, bien qu’obscuré
ment, que l’art n'est pas pour rien dans 
cette affaire : on se prête volontiers à 
l’échange des sentiments vécus et des sen
timents exprimés. Aimer l’art nous semble 
participer de l’art d’aimer. De là le succès, 
à différents âges, de toutes sortes de trans
ferts passionnels entre l’art et la vie. C’est 
bien connu. De là encore, la fortune des 
littératures efc des cinémas du cœur, qui 
multiplient ces plaisirs de compensation et 
ces rêves de secours. Mais de là, en re
vanche, les malheurs de Sade, et les réac
tions primaires et violentes que suscite l’art 
dès qu’il ne facilite plus son union avec 
l’amour, et qu'au contraire, il le démonte 
et le démystifie : il semblerait qu’à faire 
perdre de son mystère à l'un, Fautré perde 
du même coup son éclat. C’est la mésaven
ture du dernier film de Cukor ; le transfert 
s’opère ici dans Vautre sens : pour éviter 
de voir la critique de l’amour, on critique 
l’œuvre.

C’est le point de vue, par exemple, d'un 
Tarare (pseudonyme du scénariste Jacques- 
Laurent Bost, et contraction, je suppose, 
de « T’as rarement lu plus con ») : « Le 
quatuor de ces femelles détraquées est d'un 
grotesque achevé ». ■

n y a, ensuite, le même point de vue, 
émis par le spectateur intelligent. Cette 
exhibition ne lui paraît plus tellement gro
tesque. Au contraire, elle le fascine. H se 
croit soudain transporté chez les Martiens. 
Il est vrai que la méthode d’observation 
scientifique appliquée à la sexualité heurte 
nos habitudes, nous irrite et nous gêne. 
Voir quatre femmes se débattre au coin 
d’un paravent a quelque chose de glaçant 
et d’étrange, juste retour des choses. La 
civilisation américaine se couvre de statis
tiques. C’est que son idéal d'abondance de 
biens exige cette méthode d'enquête pour 
satisfaire et ne pas nuire à l’appétit (arti
ficiel) de consommation (forcée) de la 
femme américaine (qui est, comme chacun 
sait, le moteur de cette civilisation). Mais, 
dès que l’on applique cette enquête aux plus 
comblées des femmes américaines, on met 
en évidence que ces dévoreuses n’ont jamais 
appris et ne savent pas consommer. Plus 
elles touchent à l’idéal de leur société, plus 
elles sont torturées, malheureuses. Le rap
port Chapman offre une nouvelle souf
france à ces modernes Danaïdes : com

ment oser goûter cette eau dont leur ton
neau regorge ?
Reste enfin un point de vue, celui de 

Cukor. (Qui est peut-être aussi celui de 
l’art, à l’endroit de l’amour.) Son œuvre 
accumule les portraits de femmes, renou
velle les exploits d’actrices. Mais les unes 
s’y révèlent par les autres, et les deux s’y 
montrent autres. Entre ces rapports va
riants, ces interférences d’actrices à person
nages, la fiction, d'être ainsi jouée au prix 
de la vie, acquiert la réalité du trouble et 
le mystère de l’émotion. Plutôt que la vie 
ne naisse du jeu, c’est le jeu qui peu à peu, 
et non sans douleurs, naît à la vie. Car 
l'émotion ne sert pas qu’à sentir : c’est 
par elle que Cukor amène ses personnages 
à leur réalité, laquelle est ici effrayante, et 
les y laisse, comme les êtres à leur vérité.

Montrer l’émotion et la faire naître, en 
faire un moteur à son tour, donner à sentir 
et à voir un être dans ses réactions, et lui 
donner ses réactions à sentir de nouveau, 
bref, le mettre en face de lui-même, et les 
autres face à lui, jouer ainsi de l’émotion 
jusqu’à ce qu’elle se retourne contre le jeu 
et le change en drame, voilà le privilège, 
peut-être l’unique, peut-être l’absolu, du 
cinéma. Le cinéma de Cukor se réclame 
bien d’un tel privilège : il en est même, ce 
que (pourquoi?) l’on hésite trop à dire 
d’ordinaire, l’exemple privilégié. Là où. l’im
portant se passe à Fintérieur des person
nages et vient d’eux, pour affleurer par 
instants à leur visage, les conduire efc les 
détruire ; là où ces vagues de vie nées du 
fond de l’être passent avant toute mise en 
scène imposée de l’extérieur, avant tout 
artifice de style, pour se mettre en scène 
elles-mêmes tout simplement ; là, l’univers 
propre du cinéaste semble s’effacer, et 
craint de se manifester d’emblée : il se 
contente, et prend sa force sensible, de 
naître avec les êtres, de se soumettre à 
leurs chaînes plutôt que d’avancer les 
siennes, de trembler à leur trouble.

L'hésitation à vivre, la peur d’aimer et 
cette faiblesse morbide qui enferme les 
êtres peu à peu en eux-mêmes, au moment 
où la confession va justement les délivrer, 
telles sont les données fondamentales, en 
même temps que des films de Cukor, de 
tout le cinéma de l'émotion (efc qu’on re
trouve jusque chez' Ray, Rossellini, Pre- 
minger ou Asfcruc). H ne faut pas croire 
que cette proie, la vie courante et secrète 
des êtres, soit facile. L’émotion ne rem
place pas l’art, elle en est plutôt l'aboutis
sement, et la source. Aussi la mise en 
scène de Cukor ne se force-t-elle pas elle- 
même, et s’accomplit en s’effaçant tout 
à fait devant la vie révélée ; mais elle sus
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Efrem Zimbalist Jr, e t  Claire Bloom dans T he Chapman Report.

cite, pousse, provoque, elle accompagne jus
qu'à leur terme les moindres élans des 
acteurs, tous les frissons les plus soudains 
autant que les grands éclats. (D'où l’im
portance consentie à l’acteur chez Cukor : 
ici, plus que jamais, la « direction d’ac
teur » se confond avec la mise en scène, 
car c’est mettre en scène au plus fort degré 
que faire jouer ce jeu de la vérité à la 
caméra, aux cadrages, décors et le reste.)
Revenons à l’amour. U n’y en a pas dans 

ce film. Jamais, ce qu’il est convenu d’ap
peler « l’amour véritable », ou l’échange, 
ou toutes ces condensations sentimentales 
qui font nos délices et nos complexes n’ap
paraissent, ne se vivent ou ne donnent 
l'espoir de l’être un jour. Chaque person
nage est isolé, même par le découpage, 
dans son univers (univers mental des pro
jections de chacune : pour Claire Bloom 
dans le désordre et le marron, pour Jane 
Fonda dans le rose et le froid, etc.). Leurs 
chemins se croisent en vain. Comme leurs 
destins, et c’est un trait profond de l’œuvre 
de Cukor, d.’avoir nié l’amour, ou du moins 
l’affectivité qui l’étouffe, les compensations 
sentimentales aux aliénations de la vie

« normale ». Les femmes de Chapman Re
port sont amoureuses, en souffrent ; il 
suffit de cela pour qu’aucune n’aime.
Et chacune se met en scène, puisque c’est 

sa vie. Le jeu s’intégre ici à une mécani
que profonde de l’être ; tout ce qui touche 
l’amour s’accompagne d’un cérémonial par
ticulier (Claire et son gin ou ses lunettes, 
Glynis et sa peinture ou son récitatif, Jane 
et son père) qui n’est pas sans évoquer 
ceux nécessaires à Sade ou à Genet ; l’émo
tion de la personne interrogée est une 
« conduite magique », une mise en condi
tion intime pour échapper au cercle psy
chique qui se resserre.
Etre amoureux, jouer, deux modes de ne 

pas vivre complémentaires, deux fuites. Si 
bien qu’entre Cukor et sa création, ses 
héroïnes et l’amour, existe peut-être le 
même rapport : se dégager d’eux-mêmes 
pour s’ouvrir aux autres, et des artifices du 
jeu pour atteindre à l’essentiel. Les com
plexes ne sont pas méchants, mais il faut 
le savoir : dialectique d’un grand cinéma 
tout à la fois obsessionnel et lucide.

Barbet SCHROEDER.
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Passe ou manque ?

IL SORPASSO (LE FANFARON), film italien de Dino Risi, Scénario ; Dino Risi, 
Ettore Scola et Ruggero Maccari. Images ; Alfio Contini. Musique : Riz Ortolani. Mon
tage : Maurizio Lucidi. Interprétation ; Vittorio Gassmann, Jean-Louis Trintignant, 
Catherine Spaak, Claudio Gora, Linda Sini, Corrado Olml, Luciana Angiolillo. Produc
tion : Mario Cecchi Cori (Fair Film) - Incei - Sanci’o, 1962. Distribution : Dicifrance.

Il sorpasso est un film de surface, qui 
vous touche par la surface mais ne laisse 
de chatouiller profond. Risi fut, dit-on, mé
decin, il Test toujours : il pratique l’acu
puncture.

C’est un homme qui sait apprécier la 
densité d’un corps et le rayonnement, d'un 
champ nerveux et que, contrairement au 
proverbe (destiné à masquer une apeurante 
vérité), on peut parfaitement juger les gens 
sur la mine.
Il sait comment joue l’affrontement des 

êtres et des choses, ce qui fait les orga
nismes matcher ou non entre eux, pour 
employer un américanisme qui s’impose, 
s’agissant du très américain domaine du 
comportement, majeur au cinéma mais qui, 
hors l’Amérique, ne fut, sauf exceptions, 
que mal ou trop théoriquement exploré.
L’ancien initiant le jouvenceau aux ges

tes aventureux de la vie, voilà, entre autres, 
un des grands motifs de - {Tin Star ou 
L’Homme gui n’a pas d'étoile) la saga 
westernienne. Mais si l’on ajoute que le 
jeunot (studieux, rangé, livresque), initié à 
ce qu’il n’est pas apte à vivre, se sent per
pétuellement dépassé par les événements, 
nous nous rapprochons alors «du thème des 
Cousins. Il est ici moins théorique (mais 
ce fut le grand mérité des Cousins qu'in
carner si justement le postulat), l’accent 
étant mis sur l’aspect plus organique que 
métaphysique du destin.
Mais western, Cousins ou Sorpasso nous 

parlent de toute façon du destin, de la 
façon dont, étant donné le substrat qui 
vous définit, on ne cesse de projeter au- 
devant de soi, en quelque façon, des virtua
lités que viendront actualiser, au fur efc à 
mesure de leur apparition (que sol-même, 
peut-être, l’on suscite), les diverses occur
rences, Ce pour quoi nous n'affrontons 
jamais que les mêmes avatars, réglés sui
vant le même scftème cyclique, petits pou- 
cets naïfs que nous sommes, qui nous éton
nons de toujours rencontrer les mêmes 
petits cailloux que nous avons nous-mêmes

projetés sur le chemin à venir. C’est une 
fatalité que nous attribuons à des forces 
extérieures, car il est bien vrai que tout se 
passe toujours comme si nous étions déter
minés par des forces extérieures, mais il 
est non moins vrai que tout se passe aussi 
toujours comme si nous déterminions ces 
forces.

D’où la formulation générale et pratique 
du thème telle que nous la trouvons dans 
le cinéma américain (c'est L’Amaqueur ou 
The Rise and Falî of Legs Diamond), sous 
la forme de l’opposition entre le winner et 
le looser, entre celui qui ne peut que 
perdre, celui qui ne peut que gagner ; tout 
se passant toujours comme si les jeux 
étaient faits d’avance, en même temps que 
nous sommes conviés, spectateurs, à les 
voir se faire.

Gassmann est ici le winner, qui se meut 
avec aisance dans l’univers de la jouissance 
aventureuse, Trintignant, le looser, qu’em
porte l’auto-sport, impressionnant objet au
quel il s’intégre mal et qui incarne cette 
aventure dans laquelle il s’est laissé en
traîner, étrangère à son génie propre, et 
dont nous avons tôt fait de pressentir que 
l’issue lui sera fatale.

Nous rejoignons par là un des grands 
thèmes du Couteau dans Veau (dans lequel 
un jeunot déphasé s’égarait sur un luxueux 
petit yacht) où chacun se définissait sui
vant ses aptitudes à manier les certitudes 
concrètes (kantiennes ou non) de l’objet 
(couteau forestier ou filin marinier), luxe 
et pauvreté ordonnant de surcroît les cho
ses en fonction d’un second axe. Ainsi se 
concrétisaient deux biosphères radicale
ment différentes, chacun, à l’intérieur de 
la sienne, essayant d'y attirer l’autre pour 
le mettre en position d'infériorité, mais se 
laissant aussi entraîner à transgresser (à 
sorpasser) pour son malheur, les limites de 
la sienne propre.

Pas plus que l'objet, le jeune sorpassiste 
ne sait manier les filles. Nous pensons ici 
aux Dragueurs de Mocky, ce grand sujet
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Jean-Louis T rintignant, Linda Smî et Vittôrio G assm ann dans II sorfiasso, de Dino Risi.

gâché, mais 21 sorpasso réussit là même 
où échouait l’autre, en refusant de sacrifier 
à-la convention des histoires d’hommes, de 
l’insipide cinéma d’hommes entre eux, qui 
veut que (fierté à sauvegarder autant que 
rêve de compensation) le chercheur de 
fille voit immédiatement fille lui sauter 
dans les bras.

Il faut, là encore, se référer au cinéma 
américain qui traitant (récemment encore : 
Psriod of Adjustment) du hâbleur, en fait 
quasiment puceau, ou (Bachelor Party) de 
la tristesse du dragueur, est le seul qui ait 
osé aborder de front la solitude du cou- 
reur de cons. Risi, lui, ni mysti, ni démys
tificateur, se borne à décrire le jeu éminem
ment aléatoire du dragage que clôt (ayant 
été trop difficiles les filles ou le héros ou
ïes circonstances) l’échec.

Trintignant, arraché à son équilibre, pro
jeté dans un univers dont l’extranéité le 
fascine et l’inquiète, se demande où est la

vraie vie et s’il ne se trompe pas en menant 
la sienne. La chute du haut de la falaise est 
une des réponses au problème. Une autre 
nous est donnée par la femme de Gass- 
mann (admirables plongées dans la sphère 
d’origine des deux hommes quand, pour 
donner but à leur errance, ils vont cher
cher refuge dans leur port d’attache) pour 
qui il est tout simplement un malheureux, 
un malchanceux, un looser. Car c’est bien 
« a faïlure » (pour continuer à parler 
Vého) que ce gentil aventurier de paco
tille, englué dans l’irresponsabilité crasse 
des adolescents prolongés.
Cette façon qu’a le film d’utiliser les plus 

minimes replis du sort (le camion aux frigi
daires) pour aider à la signification des 
êtres, nous renvoie (dernière mais italienne 
référence) à Antonioni dont Risi (déjà, dans 
Un ainore a Roma (&Inassouvie (!) semble 
bien être le seul qui ait pu (sans plagiat, 
épigonisme ni parodie) mettre à profit 
l’héritage, héritant surtout l’aspect le plus
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immédiat, le plus superficiel de la moder
nité antonionienne.
Risi, en somme, en hérite le meilleur, 

outre que la beauté du film vient justement 
de ce qu'il est film du premier degré, super
ficiel, mais à. quoi Risi fait rendre tout ce 
que superficialité peut rendre, forme de la 
profondeur.
C'est dire que son moteur a un excel

lent rendement par rapport à celui de 'tel 
ou tel qui, relativement à l’ambition et la 
frénésie de la recherche, trouve moins que 
ne fait Risi, ayant échafaudé une ma
chine dont les arbres de transmission 
cachent la forêt des engrenages premiers.
Risi trouve le maximum de beauté pour 

le minimum de système. Moins que n’ont 
trouvé certains (un Rossellini, évidemment, 
plus évidemment encore un Godard qui 
trouve à lui tout seul plus que Risi, Anto- 
nioni et Resnais réunis), mais davantage 
en tout cas que ne trouvent les autres 
Italiens. Il est le seul qui ait su parfaite

ment aboutir l’éternel projet du cinéma 
italien (dont celui-ci se laisse perpétuelle
ment détourner, fasciné par des postulats 
plus ou moins théoriques étrangers à son 
génie propre), fait pour réaliser, heureu
sement et naturellement, la conjonction des 
aspirations du temps et de l’art du temps 
dans ce qu'elles ont de plus fugace et, 
là-dessous, de plus profond.
Fait des mille accidents qui situent un 

destin, un lieu, une époque, des mille réfé
rences qui en établissent les coordonnées 
(et Risi fait ici feu et flèche de tout bois 
dans la peinture des mœurs vacancières, 
avec danses, rengaines, maillots, coiffures, 
bistrots et fillettes à la mode, sans parler 
des public Jokes), le film nous restitue 
tous ces impondérables qui, avant l’inven
tion des frères Lumière, disparaissaient 
pour toujours, ces petites péripéties du 
siècle ■ qui ■ composent l’air du temps.

Il sorpasso est aussi un film très drôle.
Michel DELAHAYE.

NOTES SUR D ’AUTRES FI LMS

C’est mieux que rien...

MARILYN (MARILYN), film américain 
en Cinémascope et en couleurs. Produc
tion : 1963. Distribution : 20th Century 
Fox.
...mais si le film, malgré tout, émeut, 

ses responsables ne pourront s’en glorifier, 
car ils ont tout fait pour rendre la chose 
la plus plate possible. IZ esfc d’abord ridi
cule qu’ils s’en soient tenus aux seuls 
documents Fox : était-il vraiment impos
sible de trouver un arrangement avec les 
autres compagnies ? D’utiliser des docu
ments d’actualités, des photos fixes, d’enre
gistrer des témoignages, etc., bref, de faire 
un effort pour être à la hauteur du modèle 
ei tracer au moins un portrait documenté 
de Norma Jean Baker, alias Marilyn 
Momoe ?

C'est à tout autre chose que nous convie 
Rock Hndson, qui joue ici les Monsieur 
Loyal. Il s'assied dans un fauteuil et dit 
« projection ». Les bobines défilent. Entre, 
il récite quelques banalités d’un air ennuyé. 
Manifestement, pour lui, c’est une corvée, 
mais on sent qu’il n’a pas pu refuser et 
qu’il a expédié ça en une matinée pen
dant qu’il tournait sur le plateau voisin.

Nous voyons donc successivement des 
extraits de : A Ticket to Tomahawk, de 
Richard Sale (Marilyn rondouillarde fait 
trois pas de danse à côté de Dan Dailey), 
AU About Eve, de Joseph L. Mankiewicz 
(c’est la célèbre scène de la présentation, 
puis du bavardage sur l’escalier... Marilyn 
est déjà géniale), Loue Nest, de Joseph 
Newman (sans grand intérêt), We’re Not 
Married, d’Edmund Goulding (idem), Don’t 
Bother to Knock, de Roy Baker (une scène 
avec Widmark. où c’est surtout Widmark 
qu’on voit), O Henry’s Full House, d’Henry 
Koster (elle se fait avec grâce accoster 
par Charles Laughton), Monkey Business, 
de Howard Hawks (elle est merveilleuse 
dans la promenade en M.G. T3 avec Cary 
Grant), Niagara, d’Henry Hathaway (sen
sualité lourde, pas d'humour, mais le per
sonnage est né), Gentlemen Prefer Blondes, 
de Howard Hawks (la scène du hublot et 
surtout celle, coupée à l’époque en France 
(par racisme plus ou moins conscient ?), 
où Marilyn et Jane Russell chantent de
vant des petits Nord-Africains), How to 
Marry a MiUîonaire, de Jean Negulesco 
(bavardage de ces dames dans le ladies 
room, et surtout la « reconnaissance » 
des myopes dans l’avion, où David Wayne 
persuade Marilyn de mettre ses lunettes... 
les hésitations de Marilyn sont boulever
santes), River of JVo Return, d’Otto Fre~
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Marilyn Monioe dans Som eth ing’s Got to Give, film inachevé de George Cukor.

minger (un petit duo « froid » avec 
Mitchum, puis, pour le petit garçon, Mart- 
lyn chante adorablement une nursery 
rythm), There’s No Business L ite Show 
Business, de Walter Lang Celle fait de son 
mieux dans un show à grand spectacle), 
The Seven Year Itch, de Billy Wilder (la 
rencontre avec Tom Ewell, le rêve de Tom, 
la sortie du cinéma... admirable ballet de 
l’innocence et de la séduction), Bus Stop, 
de Joshua Logan (un passage dans le car, 
puis l’inégalable scène dans le beuglant où 
Marilyn chante « mal » « That Old Black 
Magic »). Enfin : la scène du bain nocturne 
de Somethîng’s Got to Give, de George 
Cukor, et les essais faits pour le film ; 
plus, en prime, la chanson de Gentlemen 
(« Diaraonds Are a Girl’s Best Friends »), 
dans la version retournée par Hawks pour 
le programme de démonstration du Ciné
mascope.
Manquent indéniablement : la petite 

scène û’Asphalt Jungle avec Louis Calhern, 
de longs extraits de Sotne Like it Hot, la 
séquence admirable de Let’s Malce Love où

elle tombe du ciel et chante « My Heart 
Belongs to Daddy » et, pour l'histoire plus 
que pour la qualité, un ou deux passages 
des Misfîts.
Cela dit, de deux choses l’une : ou, sans 

aucun souci d’être exhaustif, un réalisateur 
composait un film « inspiré », un poème, 
une oeuvre lyrique à la gloire de Marilyn ; 
ou un essayiste de talent traçait un vrai 
portrait, avec les aspects biographique, 
sociologique, analytique du Mythe, et tentait 
d'expliquer qui était Marilyn et le pourquoi 
et le comment de ses dures années d’ap
prentissage et de sa brève carrière de star : 
dans ce cas, il aurait fallu nous montrer 
son premier bout d’essai, sa première appa
rition dans Scudda Hoo, Scudda Hay, son 
numéro de reine du « burlesque » dans 
Ladies of the Chorus, puis le gag avec 
Groucho Marx dans Love Happy. Il aurait 
fallu montrer aussi ses photos de cover-girl, 
y compris celles, fameuses, du calendrier, 
nue sur velours rouge <cette nudité cachée 
après et re-révélée, sur la fin, dans le bain 
de Something’s et dans les photos posées
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quelques jours avant sa mort, étonnantes : 
visage mélancolique, étonné, petits seins 
maigres, hanches d’adolescente...) ; il aurait 
fallu parler des hommes, de Dougherty le 
marin, de D: Maggio  le ba-se-baller, de Mil
ler l’intellectuel; il aurait fallu...'’pçu im
porte : il aurait surtout fallu faire un film.
Reste le plaisir que l'on a à revoir cer

tains passages connus, à découvrir la scène 
inconnue du bain, apothéose dans le plus 
pur symbole de l’univers' des stars : la pis
cine hollywoodienne —  et surtout ces essais 
où Marilyn, presque irréelle, coïncide enfin 
avec l’idéal qu’elle avait toujours cherché 
en même temps qu’elle se trahit le plus, 
étant à la fois une sorte de fabuleuse et 
inaccessible princesse de rêve et une petite 
bonne femme nerveuse, meurtrie, inquiète, 
avec le regard traqué et le sourire angoissé 
des enfants perdus. —  J. D.-V.

Le piège

SEPPUKU (HARAKIRI), film japonais 
en Grandscope de M a s a k i  K o b a y a s h i .  Scé
nario : Shinobu Hashimoto. Images : 
Yoshio Miyajima. Décors ; Jun-ichi Ozumi. 
Musigue : Toru Takemitsu. Interprétation : 
Tatsuya Nakadai, Shima Iwashita. Akira 
Ishihama, Yoshio Inaba, Rentaro Mikuni, 
Tetsuro Tamba. Production : Shochiku, 
1963. Distribution ; Cocinor-Marceau.
A moins d’être complètement idiot, 

n’importe quel producteur se jetterait sur 
un sujet pareil : une histoire de samou
raïs, intelligente, forte incisive, et dont le 
progressisme ne saurait, cette fois, être mis

en doute. HaraMri est, en effet, une 
histoire à deux objectifs. L’un évident : 
cette pratique de l’honneur samouraï qui 
donne son titre au film. L’autre plus pro
fond : l’ensemble de l’ordre social qui 
soutient et fonde ce rituel barbare.
A travers les conséquences, Hashimoto 

vise donc les principes et, comme il connaît 
admirablement son métier, il a ficelé un 
scénario qui est un modèle du genre, long 
récit entrecoupé de flashes-back qui sont 
autant de coups de sonde lancés dans les 
entrailles de la société rigide et cruelle 
qu’était la société samouraï du xvii* siè
cle. Le script d’Harakiri est d’un homme 
lucMe et doué d ’un talent critique de pre
mier ordre.

Malheureusement, Kobayashi est tombé 
dans le piège où tombent tous les réali
sateurs consciencieux mais sans génie lors
qu’ils sont en présence d’un scénario ambi
tieux et respectable : il a surenchéri sur 
les intentions, souligné les lignes de force 
en accentuant les temps forts et en affai
blissant les temps faibles. Technique d’une 
mise en scène conçue comme un décalque, 
comme le double servile d’une réalité que 
l’opération précipite en éléments dramati
ques à destination exclusivement visuelle.

Ainsi croit-on-eommunémenè que le met
teur en scène de cinéma est un homme 
qui possède le rare privilège de « penser 
en images ». Cette façon de voir’ est ancrée 
dans les esprits et étayée par les confi
dences de certains réalisateurs comme 
Clouzot, qui déclarait un jour que chacun 
de ses films était né d’une image. Il est 
possible que cette conception ait corres
pondu à quelque vérité. Aujourd’hui, elle
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est en voie de disparition et je suis sûr 
que pour Godard, par exemple, elle n'a 
aucun sens.

C’est pourtant elle qui rend le mieux 
compte du film de Kobayashi. Pour véri
fication, demandez aux spectateurs ce 
qu’ils ont retenu d’Harakiri. Quatre sur 
cinq vous citeront, non pas une idée, non 
pas une émotion, mais cette pierre dure 
efc sans faille qu’on a mise sur leur che
min : une belle image de bravoure (le 
combat final ou l’épisode atroce du samou
raï qui se trucide au sabre de bois). 
Maintenant, demandez à ces mêmes spec
tateurs ce qu’ils ont retenu des Carabiniers. 
Ils vous diront : tfen. Ou : je ne sais pas. 
Ou encore (les plus perspicaces) : rien, 
justement.
Tel est le statut de l’art moderne, dont' 

nous devons <dans les meilleurs cas) nous 
contenter de savoir qu’il existe —  de ce 
savoir obscur, sans profondeur dont le 
contenu* se dérobe à tout inventaire. Oui, 
nous n’exigeons plus qu’une œuvre soit 
belle, mais qu’elle soit. Et ce que nous nous 
obstinons à appeler mise en scène, peut- 
être n’est-ce pas autre chose que ce par 
quoi, au cinéma, cette œuvre advient et 
s’impose : un regard et un ordre. —  
A.-S. L.

L’os et la peau
MACIS TE CONTRO IL VAMPIRO (MA

OÏSTE CONTRE LE FANTOME), film, ita
lien en Totalscope et en Technicolor, de 
G ia c o m o  G e n te lo m o , Scénario : Sergio Cor-

bucci et Duccio Tessari. Images : Alvaro 
Mancori. Musique ; A.F. Lavagnino. Dé
cors : Gianni Polidori. interprétation : 
Gordon Scott, Gianna Maria Canale, Jac
ques Sernas, Leonora. Ruffo, Annabella 
Inc entrera. Production : Ambrosiana Cïn.,
1961. Distribution : Cocinor-Marceau.
H sort à Paris, bon an mal an, deux 

ou trois pepla par semaine. Le déchet 
est immense supérieur à celui que connu
rent, dans leurs plus intensives périodes 
d'exploitation, les « genres » qui ont pré
cédé la mode actuelle. Et pourtant, nous 
persistons à croire que le néo-hrealisme 
produira des œuvres étonnantes, car il 
répond à l’une des tendances intellectuelles 
de notre temps. Il n’est donc pas mauvais 
de revenir sur ce Madste et le Fantôme, 
dont pourtant le générique devrait nous 
éloigner : le réalisateur Giacomo Genti
lomo est surtout connu comme spécialiste 
du navet ; sa médiocrité professionnelle est 
devenue légendaire. Force nous est de 
croire, au vu de ce film (et pour respecter 
—  même à rebours —  la politique des 
auteurs), qu’il n’en a pas mis en scène 
plus de dix minutes. Le reste appartien
drait à un ou plusieurs inconnus. Dans 
cette sorte de films, les génériques entre
tiennent de douces illusions car il arrive 
souvent que les véritables auteurs changent 
au cours du tournage, la signature impor
tant peu. Le péplum vit son Moyen Age, 
et ses artisans connaissent les joies de la 
création collective et anonyme, comme les 
bâtisseurs des cathédrales. Seule compte 
l’œuvre. Mo.cis.te et le Fantôme brûle d'un 
éclat particulier, et voilà ce qui nous inté
resse.
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Dans le péplum, parallèlement à la ré
animation des civilisations mortes, existe 
une voie parallèle, qui rattache ce genre 
à l’art fantastique, <ît le projette même, 
de façon timide, vers les spéculations de 
la science-fiction. Cette ouverture sur le 
fantastique, d’origine aussi bien littéraire 
que picturale, est utilisée avec profusion 
par « Gentilomo ». A cet égard, pour les 
spectateurs pressés, Maciste et le Fantôme 
constitue une aimable anthologie : des 
razzias terrestres aux pirateries nautiques, 
en passant par les tempêtes de sable dans 
le désert, les villes exotiques, les forêts 
brumeuses, les châteaux inaccessibles et les 
mondes souterrains peuplés d’êtres étran
ges, —  tout se trouve noué par les ficelles 
du scénario. De même sur le plan visuel : 
les astuces du propos —  qui présente 
sans arrêt des personnages entre la vie 
et la mort —  favorisant les virtuosités de 
maquillage et les prouesses de lumières, 
sans parler des recherches de décors et 
de costumes. Mais il est relativement facile 
de jongler avec les -trouvailles purement 
matérielleŝ  d'agencer un « beau plan », 
de multiplier les « idées » propres à sé
duire ; et sans bouder ce perpétuel « Eton- 
ne-moi » qui est la devise de l’amateur 
de péplum, il faut exiger plus.
Or, au-delà d’un charme indiscutable, 

Maciste et le Fantôme nous plonge dans 
un insidieux vertige non-A. qui perpétue 
son pouvoir après la premiere vision. Dès 
le début, l’ordinaire massacre exécute les 
décrets maléfiques d’une puissance supé
rieure. Durant tout le film, le doute est 
maintenu sur la signification des appa
rences : jamais on n’est sûr de la mort des 
morts ou de la pétrification des statues. 
Terme de l'ambiguïté, le héros doit lutter 
contre son double, dans un combat par 
définition (en théorie du moins) sans 
issue. Cet univers de la résurrection, du 
multiple, de l’ubiquité, de l’invisible, fas
cine l’intelligence après avoir séduit les 
sens. Sous une enveloppe modeste, il s’en
racine aux archétypes pour mieux nous 
préparer à entendre l’avenir, —  M. M.

Fiat on the beach

BACHELOR FLAT (APPARTEMENT 
POUR HOMME SEUL), film américain en 
Cinémascope et en DeLuxe de Frank Task- 
lin. Scénario : Frank Tashlin et Budd 
Grossman, d’après la pièce de Budd Gross- 
man. Images : Daniel L. Fapp. Décors ; 
Jack Martin Smith et Leland Fuller. Musi
que : Johnny Williams. Interprétation : 
Tuesday Weld, Richard Beymer, Terry- 
Thomas, Celeste Holm, Francesca Bellini, 
Howard McNear, Ann Del Guercio, Roxan
ne Arien. Production : Jack Cummings,
1962. Distribution .- 20th Century Fox.

Bacheîor Fiat a les avantages de ses 
inconvénients ; l’inconsistance du scénario 
dispense de le raconter. Tashlin seul, peut- 
être, pouvait en faire film, car la force 
de son style est justement de refuser les 
règles ' du genre, 'et de le reiiouvëler non 
de l’intérieur, mais de l’extérieur. Au fadç 
et velléitaire humour d’observation du ca
nevas (axé sur une différenciation très 
conventionnelle entre le « caractère » 
anglais et l’américain), il substitue une 
schématisation outranciere, celle, on le sait 
déjà, du cartoon.

Encore faufc-il savoir passer de la cari
cature au comédien, du gag au plan, de 
l’idée au réel ; la matière même des choses, 
leur éclat, leur surface, leur densité, voilà 
où va tout l’effort de sa mise en scène. 
C’est le concret qui justifie ses canulars : 
la maison de ce Bacheîor, la plage sur la
quelle elle ouvre jouent autant dans cette 
réussite (mineure) que toutes les astuces 
du sereenplay; le réalisme du décor met 
en valeur l’irrealisme des procédés, comme 
cette façon de filmer des idées plus que 
des faits démaquille la drôle de frimousse 
de Tuesday Weld ; l’ironique renvoie à 
l’onirique, et réciproquement. —  L. M.

R E T R O S P E C T I V E

Un homme sans coeur...

ALONG THE GREAT DIVTDE (LE DE
SERT DE LA PEUR ou UNE CORDE 
POUR TE PENDRE), film américain de 
R a o u l  W a l s h .  Scénario : Walter Doniger 
et Lewis Meltzer. Images : Sid Hickox. 
Décors : Edward Carrere. Musique : David 
Buttolph. Montage : Thomas Reilly. Inter

prétation : Kirk Douglas, Virginia Mayo, 
John Agar, Walter Brennan, Ray Teal, 
Hugh Sanders. Production : Anthony Veil
ler, 1951. Distribution : Warner Bros.

Along the Great Divide est d’abord un 
film d’action, la réflexion ne venant qu’en 
surcroît. Le dénouement est significatif : 
après la condamnation (qu’il sait injuste) 
de Pop Keith, le shériff réfléchit. Ecœuré 
par les conséquences de ses actes, il arrache
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son étoile et se trouve par le même coup 
rejeté dans l’action, la montre, reliée à 
l’étoile, lui ayant révélé en un éclair la 
culpabilité de Dan Roden. C’est lui qui se 
chargera d’exécuter le meurtrier et, cette 
fois, d’une manière expéditive.

Aîong the Great Divide est un film sur 
l’urgence. Sous la pression des circonstan
ces, des décisions, sont prises qui ne seront 
justifiées qu’après coup. Ainsi Pop Keith 
abattant l’assistant du shériff par pur 
réflexe. Sa main a précédé sa pensée. Cha
que situation réclame une décision urgente, 
qui elle-même entraîne une nouvelle situa
tion. Bas un coup de théâtre qui ne soit 
d’abord le produit d’une réaction humaine 
vraie, simple, élémentaire. La. fille faisant 
le coup de feu pour libérer son père. Le 
vieillard devenant furieux dès qu'il s’agit 
de l’honneur ou de la sécurité de sa fille. 
Ann Keith. prenant un fusil pour venger 
sur-le-champ le jeune Billy blessé, geste qui

rétablit un équilibre dans l’instant même 
où il est rompu. Et cette étonnante suc
cession d’apostrophes provoquée par la 
mort de Billy, chaque personne rejetant sur 
l’autre la responsabilité de cette mort : 
Ann Keith s’en prend au shériff, qui s’en 
prend, etc. La responsabilité, il est vrai, 
est également répartie entre les person
nages. Mais cette réflexion n’est pas l’objet 
de la scène, qui, en fait, crée une nouvelle 
situation. Ann Keith vient d’apprendre 
que son père est accusé de meurtre, ce 
que le shériff lui a caché jusqu’alors par 
délicatesse. Elle devra reconsidérer son 
attitude envers lui.
On remarque que chaque point de l’évo

lution de chaque personnage vient s’ins
crire exactement sur une ligne tracée à 
l’avance par Raoul Walsh. Suivons le per
sonnage de Lou, le deuxième assistant du 
shériff. A aucun moment on ne s’attarde 
sur lui, et pourtant chacune de ses réac

Ray Teal, Hugh Sanders, Kirk Douglas, Virginia Mayo e t W alter B rennan 
dans A long- the Great Divide, de Raoul W alsh.
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tions saisie au vol le dépeint en profon
deur. Son refus de l’effort, son sourire 
dès qu’il s’agit de manger et de dormir, 
son xire quand il voit ses compagnons se 
battre sous ses yeux sans intervenir, trahis
sent en lui une passivité qui le condamne 
plus sûrement encore aux yeux de Walsh, 
que la malédiction inscrite sur les traits 
de Dan Roden, le fratricide. A aucun mo
ment Walsh ne fait appel aux ressources 
d’une dramaturgie artificielle, ou extérieure 
aux personnages, Le récit n’est en tous 
points que le développement de la situation 
initiale, et la tension créée est d’autant 
plus forte qu’elle est fondée sur la densité 
des personnages.

De la même façon, il parvient au tragi
que sans faire appel à une quelconque 
transcendance, en respectant et en pous
sant jusqu’à son terme la violence des 
convictions de l’Ouest. C’est tout naturel
lement que le mot « loi » prend dans la 
bouche de Kirk Douglas des résonances 
d’Ancien Testament. C’est tout naturelle
ment que le fermier venu prévenir le shé- 
rifz de la colère de Roden prononce cette 
réplique : « A man with, no heart is a 
bad enemy », formule intraduisible dans 
sa concision,

L’œuvre de Walsh nous touche aujour
d’hui plus qu’hier par la simplicité d'une 
démarche, plus instinctive que réfléchie, 
qui affronte le réel sans l’ombre d’une 
théorie. Mais cette objectivité est exacte
ment le contraire de la passivité. A côté 
du classicisme hawksien de la caméra à 
hauteur d’œil, il faut louer le classicisme 
walshien de la caméra à distance exacte : 
ni éloignement, ni proximité, mais à- ]a fois, 
l’éloignement et la proximité. —  C>J. P.

Feux croisés

DUEL IN THE SUN (DUEL AU SO
LEIL), film américain en Technicolor de 
K in g  V i d o r .  Scénario : David O. Selznick 
et Oliver H.P. Garrett, d’après le roman 
de Niven Busch. i7nages : Lee Garmes, 
Harold Rosson, Ray Rennahan. Décors : 
Emil Kuri. Musique : Dimitri Tiomkin. 
Interprétation : Jennifer Jones, Gregory 
Peck, Joseph Cotten, Lionel Barrymore, 
Herbert Marshall, Lillian Gish, Walter 
Huston, Charles Bickford, Tilly Losch, 
Harry Carey. Production : David O. Selz
nick, 1946. Distribution : Lux Films.

Jusqu’ici, me semble-t-il, les films de 
Vidor n’ont provoqué qu’une sorte d’admi
ration, celle de la réserve. Hésitantes et 
presque timides louanges ; ses films sont 
« beaux, déchirés et; violents » ; on redoute
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un peu la naïveté que l’on prête au 
cinéaste ; ses propos, de plus, n’arrangent 
rien : tant de bons sentiments exprimés 
avec tant de fougue ; une force un peu 
sauvage pour nos civilisés ; peu de subti
lité, peu de critique, peu de lucidité, et 
pas du tout d’impuissance, cela peut cho
quer ; rien n’y suscite d’autre exégèse 
qu’accidentelle, et l’incohérence de la cri
tique refléterait ainsi le chaos de l’œuvre ; 
du reste, une gêne bien précise, envers ce 
brave homme, décidément passé à côté des 
problèmes essentiels de son temps (c’est ce 
qu’on dit dans ces cas-là), et qui fait des 
films pourtant si forts sans avoir l’air d’y 
croire ou même d’y penser.

Bien. Tout ceci ne nous apprend rien de 
lui, tout de nous : ce n’est que tourner 
autour avec la crainte d’y toucher. Bien 
précise gêne : celle-même des « intellec
tuels » qui s’effarouchent un peu des « pri
mitifs » (c’est pourquoi ils les nomment 
ainsi), et qui s’empressent de les enfermer 
dans le neutre néant de leurs admirations, 
pour éviter, j’en ai peur, d’affronter les 
problèmes très simples, très primaires, mais 
très actuels qu’ils posent précisément sans 
en avoir l’air.

Qu'on préfère voir ces problèmes (ce sont, 
comme nous le rappelle, fort à propos, 
Weyergans : « difficultés de communiquér, 
les relations espace-temps-mouvement, la 
Rencontre, le néant », etc.), plutôt cheç 
Antonionî, Bunuel ou Resnais que chez 
Vidor, Walsh. ou Dwan. ce n'est pas simple 
affaire de cinéma. C’est aussi question de 
complexes. A tout prendre, l’intellectuel 
préférera la confusion à la clarté, qui lui 
semble trop directe pour être vraie. Mais 
il ne voit pas que toute clarté enferme et 
dépasse les confusions, tandis que la 
confusion ne peut que rester toujours en 
deçà d'elle-même.

Ce n’est pas assez. A la simplicité élé
mentaire du récit, qu’on nomme aussi 
continuité, l’intellectuel préfère encore la 
discontinuité du temps et de l’espace artis- 
. tiques, la complexité des structures nar
ratives, I’ « atonalité » du récit, et méprise 
le drame, trop directement efficace. Il 
choisit, autrement dit, Huit et demi contre 
Duel ait soleil ou, pour ne pas paraître 
trop facilement manichéiste, Joyce contre 
Stevenson, et Webem contre Vivaldi. 
Même dialectique : le récit le plus conti
nûment soutenu recèle toutes les disconti
nuités que l’on voudra, et Monteverdi toute 
la musique sérielle ; un. rien de réflexion 
fait passer les modes.

Ce n’est pas tout : l’idée lui semble pri
mer la chose, et déterminer le tout de 
l’art. Mais il est rare que les idées soient 
imposées aux choses, elles s’imposent 
d’elles-mêmes à travers elles. Une idée qui 
ordonne et force est une idée près de 
mourir, elle arrive à sa fin qui est la 
volonté de puissance laquelle est sujet 
d’art, mais rien d’autre : ni moteur de 
la création, ni mouvement de l’art. Tandis



Jennifer Jones, Lionel Barrymore et Lillian Gîsh dans Duel in the Sun} de King Vidor.

que les idées naissent, me semble-t-il, tout 
au long des œuvres, et d’elles (X).

Mais laissons cela. Il serait facile, mais 
pas si vain, de montrer comment Duel au, 
soleil, film sans prétention d'un homme 
dont la « culture » (au sens des intellec
tuels) se borne sans doute à quelques livres 
universels dont la Bible, s’apparente à bien 
des œuvres fort en vogue auprès desdits 
intellectuels : ne serait-ce que la « Penthé- 
silée » de Kîeist, ou ce que dit de Fautrier 
Paulhan, sans remonter aux gestes plus 
fortes et plus profondest nous en aurions 
pour l'histoire de la littérature.

Alors ? Comment expliquer cette sorte 
d’ingérence de rineulture dans un domaine 
qu’on veut prétendre réservé ? Celui des 
idées, celui de l'art. Mais ce n’est pas la 
première fois. Et même, si on cherche un 
peu, on aperçoit bien vite que tous les

gens dont nos intellectuels réclament les 
idées, dont ils se nourrissent, tous les 
créateurs, en un mot, ne sont pas si cul
tivés que ça. Loin de là. Ou plutôt, leur 
culture est d’une autre espèce. « Mais 
nous y reviendrons. »

Car, pour prendre quelques noms, de 
Renoir à Lang, de Manet à Cézanne, de 
Mozart à Strawinsky. et même, pour les 
écrivains, de Flaubert à Fitzgerald, on lit 
fort peu, et pas du tout ce que vous lisez : 
d’abord, le temps manque, il faut créer ; et 
puis l’envie : ce n’est pas toujours enri
chissant de lire les théoriciens, les exégètes, 
les moralistes ou les décrets d’art à la 
mode. Et quand un Flaubert lit, c’est 
d’abord pour critiquer, corriger, reprendre, 
bref, créer toujours. Une idée chez un autre 
ne vous satisfait pas, elle manque encore 
de chair, il faut l’infuser de nouveau, et 
retrouver l’œuvre de l’intérieur.

(1) Tout vient, une fois de plus, de la  confusion opérée entre œuvre et création : on 
prête à l’œuvre se créant les pouvoirs qu’elle n ’acquiert que créée ; e t  les idées qu i on t pu 
participer de la  création de l’oeuvre n ’apparaîssent en  ta n t  qu 'idées qu’une fois l ’œuvre 
îait-B.
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Mais c’est aussi qu’on apprend et qu’on 
vit ailleurs que dans les livres (idée rebat
tue —  idée mal admise). La culture n’est 
pas forcément affaire d’art, ou plutôt l’art 
n’est pas -affaire que de culture. Et c’est 
encore se cultiver, que de sentir à la fois 
les œuvres et les choses (on disait, jadis, 
les œuvres de rhomme efc celles de Dieu, 
ce qui a au moins l’avantage de redorer 
tout un univers aujourd’hui méprisé, quand 
il n’est pas ignoré). Et si Vidor ne savait 
que sentir, efc ne pouvait vivre qu’en exal
tant cette sensation de la vie (qui est, 
comme on sait, menace de la mort), cela 
suffirait pour qu’il filme, et que son cinéma 
nous mène avec lui jusque-là.

Mais le problème n’est plus si simple. 
Qu’un film nous montre fortes passions 
et caractères extrêmes luttes et faiblesses, 
amour et mort, qu’il chante tout cela, qu’il 
nous ramène à ce que nous sentons et 
connaissons si mal, les autres, les hommes, 
cela ne « nous » suffit plus. Que les idées, 
que l’art, loin d’être apparents à chaque 
image, s’y cachent, s’y enfoncent efc s’y 
perdent pour y puiser leur force et leur 
vie, cela ne nous convient plus tout à fait : 
la culture nous a fait trop intellectuels 
pour que nous puissions découvrir et appré
cier l’art, là où il n’est pas souligné, exa
géré, caricaturé.

Il « nous » faut la redite, l'insistance, 
la répétition inlassable, qui sont les formes 
« modernes » de l’art (cf. Blanchot : « A

rose is a rose, etc. »). A nos sens émous
sés, la puissance créatrice ne parle que 
, comme un vieux souvenir des temps « clas
siques », nous y pensons avec nostalgie, 
mais il nous faut l’impuissance et ses 
efforts désespérés à créer pour nous sentir 
à l’aise au milieu de l’art, et c’est tout 
l’art moderne. Alors je dis : et si l’on opé
rait vis-à-vis de l’art moderne le même 
renversement qui l’a motivé à ses débuts ? 
C’était sans doute parce qu’il était trop 
confortable aux amateurs, que l’art clas
sique s’est vu dénigré, bouleversé. Mais 
l’art moderne nous est aujourd’hui un peu 
trop familier, et l'impuissance est devenue 
en art la solution de facilité qu'elle n’était 
pas pour Bataille ou Nietzsche. H ne nous 
reste donc qu’à retrouver l’inquiétude et 
le mystère dans les œuvres réputées dépas
sées, puisque l’art ne vit que de dépasse
ment, et le sentiment tragique de la vie 
dans les œuvres de la puissance, puisque 
l'art ne vit que d’inassouvissement.

Tout oela, loin d’une digression, nous 
ramène au sujet : il suffit sans doute qu’un 
de ces films qui nous inquiète nous per
mette d’aborder de si graves problèmes, 
pour que, en même temps que le problème 
qu'il évoque soit cerné, le film le soit aussi. 
Pour le reste, j’emploierai l’argument de 
force : la beauté de Duel au soleil se suf
fit à elle-même, plus, elle se prouve d’elle- 
même car elle n'a pas besoin de preuves, 
pas plus que l'art n1en avait besoin, avant 
d’être moderne. —  J.-L. C.

C es no tes ont é té  réd igées p a r  JEAN-LOUIS COMOLU, J a c q u e s  DONIOL-VALCROZE, ANDRÉAS. 
L a b a r th e ,  M ic h e l M a ro o re , L u c  M o u l l e t  e t  C là u d e -Je a n  P h ilip p e .

Films sortis à Paris du 3 Juillet au 6 Août 1963

9 FILMS FRANÇAIS

Le Cave est piégé, film de Victor Merenda, avec Frank Villard, Dario Moreno, Christian 
Méry, Dany Carel. — Mais non le spectateur averti, qui a pigé en lisant l’affiche.

Comme s’il en pleuoait, film de José Luis Monter, avec Eddie Constantine, Elisa Montes, 
José Nieto, Sylvia Solar. — Eddie romancier et détective amateur ; les conventions pleuvent 
aans sa vie comme dans ses livres.

Les Grands Chemins, film en Scope et en couleurs de Christian Marquand, avec Robert 
Hossein, Anouk Aimée, Renato Salvatori^ Femand Sardou, Jean Lefebvre, Serge Marquand, 
Robert Dalban. — Giono sans Giono, mais, pour faire le poids, deux Marquand, un derrière 
et un devant. La Provence est le terrain de chasse attitré des Germano-pratins voulant jouer 
à la nature, mais la colonisation des hautes terres sera plus laborieuse que celle de Saint- 
Tropez. Pour avoir quelque chance de retrouver l’esprit du cinéma américain, mieux vaudrait 
ne pas prendre ses lubies pour des westerns.

Hitler connais pas. — Voir article de Michel Delahaye dans notre précédent numéro, 
page 14.

HoîcZ-ajt> à Saint-Trop> film de Louis Félix, avec Michel Barbey,^ Béatrice Altariba, Jacques 
Richard, Barbara Sommera. — Ex-Play-Boys à la retraite, qui ne plaident guère pour de Félix, 
le rachat.

62



L ’Inconnue de Hong-Kong film en Scope de Jacques Poitcenaud, avec Dalida, Philippe 
Nicaud, Taina Beryll, S erg e  Ga’msbourg, — Duettistes et trafiquants ; la traite des double- 
croches n ’est pas une affaire d ’avenir.

Les Saintes Niiouch.es film en Scope de Pierre Montazel, avec Marie-F rance Pisier, Per- 
rette Pradier, Gisèle Sandre, Bernard Blier, Darry Cowl, Lilo, Christian Marquand, Michel 
Subor. — Mésaventures tropéziennes d ’une j. f. de b. f. par l’amour (des bijoux) possédée. 
L’hypocrisie et les ciseaux ne suffisent pas à justifier l’absurdité et l’incohérence du récit, 
beaucoup plus ardu que celui de Marienbad ; trame et détails, tout vient d ’Hitchcock, rien 
d ’hitchcockien.

La'Salamandre d'orf film en Scope et en couleurs de Maurice Régamey, avec Jean-CIaude 
Pascal, Valérie Lagrange, Madeleine Robinson, John Justin, Antoine Baipêtré, Rellys. — En 
fait de désastres, François 1er avait déjà subi Pavie et Fernandel ; ter repetita non placent. 
Tout ce qui est or ne brille pas.

Symphonie pour un massacre film de Jacques De ray, avec Miche] Auclair, Claude Dau
phin, Michèle Mercier, Jean Rochefort, Charles Vanei, José Giovanni, Daniela Rocca, Mar
cello Pagliero. — 'Piège à doulos ; le manque d ’idée veut se faire, passer pour sécheresse, la 
platitude pour froideur, l’eau de boudin pour ressort à. On voit trop peu Giovanni et Auclair, 
tro» Rochefort. Rijifi à Tokyo  faisait espérer plus que ce digest a honnête », mais fade, des 
ficelles du genre.

13 FILMS AMERICAINS

Bacheîor Fiat {Appartement pour homme seul). — Voir note de Luc Moullet dans ce 
numéro, page 58.

By jLoue Possessed {Pa.tr l’amour possédée), film en couleurs de John Sturges, avec Lana 
Turner, Efrem Zimbalist Jr., Jason Robards Jr., Guy Hamilton, Susan Kohner, Thomas Mit
chell, Barbara Bel Geddes. — Mauvaise imitation A’Imitation o f Life ; Lana tourne de plus en 
plus mal.’

The Chapman Report {Les Liaisons coupables). — Voir critique de Barbet Schroeder dans 
ce numéro, page 49.

Escajpe jrom, East Berlin (Tunnel 28), film de Robert Siodmak, avec Don Murray, Chris
tine Kauîmarm, W erner Klemperer, Ingrid van Bergen, Karl Schell. — Saisissant documen
taire sur le mythe américain du problème berlinois ; archaïque et délirant, évoque, mais de 
loin, le charme vernien.

Hemingway’s Adveniures oj■ a Young Man [Aventures de jeunesse), film en Scope et en 
couleurs de Martin Ritt, avec Richard Beymer, Diane Baker, Susan Strasberg, Paul Newman; 
Arthur Kennedy, Eli Wallach^ Juano Hernandez, iRicardo Montalban, Corinne Calvet, Jessica 
Tandy, ̂ — Deux films successifs : le premier évocation de l'adolescence aventureuse et fores
tière, n ’est pas loin d ’être réussi ; l’autre, adieu-aux-armes à  la gomme, est bien près d ’être 
exécrable : Lee Garnies n ’a pas dû faire le voyage italien, Kennedy, Newman, Hernandez, 
Montalban (eh oui) sont remarquables ; Beymer moins insupportable qu’à l’accoutumée.

The Hoafi (Un homme doit mourir), film en Scope de George Seaton, avec Kirk Douglas, 
Nick Adams, Robert Walker, Nehemiah Persoff, — Cas de conscience en Heu clos, avec les 
péripéties d'usage : Katcha attrape ce qu’il peut comme il peut, mais son hameçon est bien 
gros.

K id  Galahad {Un direct au cœur), film en couleurs de Phil Karlson, avec Elvis Presley, 
Gig Young, 'Lola Albright, David Lewis. — Boxe, amour et convention ; un nouveau tour 
d ’Elvis.

The List of A'drian Messenger (Le Dernier de la liste), film de John Huston, avec 
George C. Scott, Dana Wynter, Clive Biook, Herbert Marshall, Jacques Roux, Kirk Douglas, 
Robert Mitchum. — Quand on rate un film il est d ’usage d ’affirmer qu’il s’agît d ’une subtile 
parodie du  genre ; pourquoi se gêner ? Le plus déguisé de tous ces maquillés est bien l’ex-talen
tueux fils de Walter.

Marilyn (Marilyn). — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro, page 54.
Period of Adjustment (L'Ecole de s jeunes mariés), film de George Roy Hill, avec Tony 

Franciosa, Jane Fonda, Jim Hutton, Lois Nettleton, John McGiver. — Frictions entre jeunes 
o u  moins jeunes mariés : c'est écrit soi-disant en comédie, mais, comme souvent chez Wil
liams Tennessee, de beaux excès naît une certaine vérité ; c’est filmé sans génie, mais avec 
application et sérieux ; c'est joué théâtralement, mais justement : Franciosa et Hutton y trou
vent leur meilleur rôle, Jane y révèle une nouvelle octave d ’un registre qui semble couvrir toute 
l’étendue de l’échelle chromatique.

Seven Seas io Calais (Le Corsaire de la Reine), film en Scope et en couleurs de Rudolf 
Mate, avec Rod Taylor, Keith Michell. Irene Worth, Hedy Vessel. — Comment Francis Drake 
coula l'invincible Armada, comment Rudolph mit mat Francis Drake.

Somelhing IVild (Au bout de la nuit). — Voir note dans notre prochain numéro.
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The Wild Westerners (Fureur à î ’Ouesi), Hlm en couleurs d ’Oscar Rudoiph, avec James 
Philbrook, Nancy Kovack, Guy Mitchell, Duane Eddy. — "Western de convention, agréable ou 
insupportable suivant l’humeur du soir et de la minute.

9  FILMS ITALIENS

Death on the Arena  (Macisie contre les Géants), film en Scope et en couleurs de Michele 
Lupo, avec Mark For est, Scilla Gabel, John Chevron, José Greci, Erao Crisa. — Vive les 
Géants !

Drakjxt il Uertdicatore (Dra^uit le vengeur), film en Scope et en couleurs de Luigi Capuano, 
avec Burt Nelson, "Wandisa Guido, Alberto Lupo, Moira Orfei, Maria Grazia Spina, Franco 
Fantasia. — Laissez Drakutt là I

Gli muiasort {La Ruée des ViJ^ings), film en Scope et en couleurs de Mario Bava, avec 
Cameron Mitchell, George Ardison, Alice et Helen Kesslèr, Françoise Christophe. — Mitchell 
épouse une^ des sœurs Kessler (Alice ou Helen ?), l’autre (Helen ou Alice ?)_ s'éprend^ d ’un 
chrétien ; l’une trahit (Helen ?), l’autre est fidèle (Alice ?) ; las de telles énigmes, Mitchell 
meurt, Bava s’en fout.

Rosmunda e Alboino  (Le Glaive du conquérant), film en couleurs de Carlo Campogalliam, 
avec Jack Palance, Eleonora Rossi-Qrago, Guy Madison, Carlo d’Angelo, — Encore faut-il 
savoir manier le glaive et le Palance,..

La spada del Cid {L’E p ie  du Cid), film en Scope et en couleurs de Miguel Iglesias, avec 
Sandro Moretti, Chantai Deberg, Daniefa Bianchi, Roland Carey. — Cid campé à tort.

La tigre dei sette mari (Le Tigre des mers), film en Scope et en couleurs de Luigi Capuano, 
avec Gianna Maria CanaJe, Anthony Steel, Carlo Ninchi, John Kitzmiller, Maria Grazia Spina.
— La fille du vieux corsaire et celle dont le jeune corps sert (canevas pour Raymond Roussel).

Tognazzi e la minore ou La ragetzza di mille m&si (Défense d ’y  toucher}, film de Sténo, 
avec Sophie Desmarets, Ugo Tognazzi, Francis Blanche, Danielle de Metz. — Un Sténo 
typique, qui nous laisse grandgean comme devant.

11 trionfo di Robin Hood [Le Triomphe de Robin des Bots), film en couleurs d ’Umberto 
Lenzi, avec Don Burnett. Gia Scala, Samson Burfce, Gérard Philippe Noël, Vincenzo Muso- 
lîno, Gaia Germani, — Robin contre Jean sans Terre : l’un ri’ira plus au bois, l’autre ira 
sous la terre.

1 tromboni di fra Diavoïo (Les Dernières Aventures de Fra Dcaoolo), film en couleurs de 
Miguel Lluch, avec Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, Francisco Rabal. — Parodie, paraît-il ; 
l’écart entre ce3 trombones et les canons du genre ne nous frappe guère.

2  FILMS ESPAGNOLS

Frère Escobar [Les Cloches ont cessé de sonner), film de Ramon Toirado, avec René 
Munos. — Hélas non, à preuve Torrado...

Ruffian {Le Rttfian), film de Daniel Tinayre, avec Carlos Estrada, Egîe Martin, Inès 
Moreno, Oscar Rovito. -— Le chauffeur de Madame séduit icelle, tué son mari homo, écope 
dix ans faute à la garce (qui se veut garder la 19S0 ass. s. 1. m..), puis persécute la belle qui, 
amnésique, en dit la buen aventura... Petite originalité : o» a rarement vu héros plus sym
pathiques.

1 FILM SOVIETIQUE

Le Commando de la dernière chance, film d’Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, avec 
Victox_ Avdiouchko, Alexandre Demianenko, Stanislav Khitrov, Lydia Chaporenko. — g Paix 
à celui qui vient au monde », paix au monde qui s ‘en va ; ultimes champions d ’une esthé
tique agonisante (pas un mouvement de guêtre, pas un bouton de grue ne manque à l’appel), 
Alov-Naoumov accouchent leurs bons sentiments par cesaro-stalinienne ; mais l’enfant est mort- 
né.

1 FILM SUEDOIS

Ogtfî Sader Sofyes (La Rançon du plaisir), film de Bengt Logardt, avec Eva Stiber». Bengt 
Logardt. — Autre bébé, autre toubib ; plus traditionnel, celui-ci épouse la maman, ils seront 
heureux et n 'auront plus jamais d ’enfant.

1 FILM JAPONAIS

Sepfraïyi (Harahjri). — Voir note d'André S. Labarthe dans ce numéro, page 56.

64



CAHIERS DU C I N E M A
Revue mensuelle de cinéma

Secrétariat : JACQUES DONIOL-VALCROZE, CLAUDE MAKOVSKLî 

e t  JACQUES RIVETTE

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de I’Etoile j  

146, Champs-Elysées - PARIS (8') 
R. C. Seine 57 B 19373

Prix du  n u m é ro ;  3 ,0 0  F 

ABONNEMENT •

Abonnement 6  numéros

France, Union française ...........  17 F

E tr a n g e r ................................................  2 0  F

Abonnem ent 12 numéros

France, Union française ............ 33  F

'E tr a n g e r .......................... . « ................  3 8  F

Libraires, Etudiants, Ciné-Clubs ; 28 F (France) et 32 F (Etranger)

Ces remises de 15  %  ne s e  cum ulent pas

ANCIENS NUMEROS  

prix : N° 6   .   2,00 F
Nos 7 à 89 ................................................................ ........................ .........2,50 F

N03 91 e t  suivants ................................................................................................... 3,00 F

Numéros spéc iaux :  42 ,  9 0  . . . . .............................. ............................... ..........3,50 F

78, 100, U 8 ,  126, 131 .......................... .........4,00 F
138 .............................................................................. 5,00 F

Port : Pour l’é tranger 0 ,25  F en sus par numéro.

Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4 , 5, 18, 19, 20 ,  21 , 22 , 30 ,  31 , 34 ,  35 ,  36, 37, 39, 
44, 48 ,  54 , 56, 61 ,  62, 66 , 67 , 71 , 74 ,  80, 87 ,  93.

TABLES DES MATIERES

Nos 1 à 5 0  . . . . . . . . . . . . .  épuisée Nos 51 à 100 .............................. 3 ,0 0  F

Aucun envoi n’est fait contre  remboursement

Les envois et ['inscription des abonnem ents  seront faits dès réception des chèques, 

chèques postaux ou m andats aux CAHlCRS DU CINEMA.

146, Champs-Elysées, PARIS-86 (ELY. 05-38}
Chèques postaux : 7890-76 PARIS 

«  

Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le Gérant : Jacques D oniol-Valcroze 

Im prim erie  Centra le  du Croissant, Paris. —  Dépôt légal 3e tr im estre  1963.



LE MAC MAHON
présente

à partir du II septembre

LES MARAUDEURS ATTAQUENT

de Samuel Fuller

à , partir du 18 Septembre .

CE MONDE A PART

de Vincent Sherman
}

à partir du 25 septembre ■ ..

LE SURVIVANT DES MONTS LOINTAINS

de James Neilson

à partir du 2 Octobre

LE TROISIEME HOMME

de Caro( Reed

5, Av. Mac-Mahon, PARIS- i 7e - (M° Etoile) ETO. 24-81

CAHIERS DU CINEMA. PRIX DU NUMERO : 3  F


